Cancela la boda, la reina sigue adelante, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El Pasillo
La peineta del velo se rompió a las 11:40, veinte minutos antes de que se supusiera que me casara.
Sostuve las dos mitades en la palma y me reí, porque así era esa mañana.
Todo había salido bien hasta entonces.
Las flores habían llegado a tiempo y mi abuela Pearl había llorado exactamente una vez.
Doscientas cuarenta personas llenaban una iglesia de piedra en Benefit Street.
—Faye tendrá una de repuesto —le dije a Pearl.
Faye siempre tenía una de repuesto.
Era mi dama de honor y mi mejor amiga desde séptimo grado, y había planeado cada minuto de este día.
Pearl bajó sus enormes lentes y me miró por encima de ellos.
—Tu amiga salió de la suite nupcial hace veinte minutos —dijo—. Su teléfono sigue en la silla.
Lo recogí y lo llevé por el pasillo de la sacristía descalza, levantando la falda para no arrastrarla por la piedra.
La habitación del novio estaba al final, con la puerta abierta un palmo.
Escuché la voz de Preston antes de llegar.
Era su voz cálida, la razonable que usaba con los meseros y con mi abuela.
—Cuatro horas, Faye. Luego es un anillo y una cena y puedes dejar de hacer pucheros.
—Dilo otra vez —dijo Faye, y estaba sonriendo.
—Me caso con ella al mediodía, y voy a verte esta noche. Nada cambia.
Me detuve.
No decidí levantar mi teléfono. Mi mano lo hizo, la misma mano que sostiene una llave de afinación desde que tenía nueve años.
A través del hueco vi su cabeza rubia miel inclinada sobre ella.
Vi su mano dentro de la camisa de él y su boca rosada sobre el cuello.
—Ella se va a enterar —dijo Faye.
—¿Etta?
Él se rió, bajo y con cariño.
—Ella afina pianos, Faye. Oye lo que le dicen.
El teléfono mostraba un punto rojo y un contador subiendo más allá de los treinta segundos.
No hice ningún ruido.
Pensé que podría vomitar en el piso de piedra, y luego pensé que tampoco les daría eso.
Una mano se cerró sobre mi codo por detrás.
—No —dijo una voz tranquila.
Cecily Wexler estaba a mi lado con un vestido plateado, sus perlas en el cuello y su chongo perfecto.
Era la madre de Preston, y estaba mirando el hueco de la puerta, no a mí.
Lo había visto, y su cara no cambió en absoluto.
—Sea lo que sea que creas que viste —dijo—, no lo viste.
—Cecily, están ahí dentro.
—Todo hombre Wexler tiene una Faye, querida. No significa nada. Una esposa es un puesto diferente.
Lo dijo con amabilidad.
Esa fue la peor parte.
—Eres una chica sensata —continuó, y acomodó uno de mis rizos con dos dedos fríos.
—Arreglarás tu cara, caminarás por ese pasillo y serás la señora Wexler para el almuerzo.
—¿Y si no lo hago?
—Entonces habrás avergonzado a doscientas cuarenta personas, y afinarás pianos en un cuarto rentado por el resto de tu vida.
Me dio una palmadita en el brazo y caminó de vuelta hacia el santuario con sus tacones haciendo clic.
Me quedé ahí con el teléfono de Faye en una mano y el mío en la otra.
Detrás de la puerta, Preston dijo algo y Faye se rió.
Pensé en abrirla de un golpe.
Pensé en lanzar el teléfono de Faye a través de la vidriera.
En cambio, miré hacia abajo y vi que todavía sostenía las dos mitades de la peineta rota.
Me puse lo que quedaba de ella en el cabello para que sujetara.
Luego dejé el teléfono de Faye boca abajo en el alféizar de la ventana, donde ella lo encontraría más tarde.
Pearl me esperaba al final del pasillo con sus lentes subidas en la cabeza.
Miró mi cara por dos segundos.
—¿Qué hizo el comadreja ese? —preguntó.
—Necesito que te sientes en la tercera banca —dije—. Y necesito que dejes puestos tus audífonos.
—Ay, nena. Ya los subí.
El órgano empezó.
Faye llegó volando por la esquina con su ramo y su brillo labial recién puesto, un poco sin aliento.
—¡Ahí estás! —dijo, y tomó mis dos manos—. Dios mío, Etta, te ves irreal. ¿Estás lista?
La miré.
Miré el cuello de su vestido, donde un leve manchón de su propio rosa había sido limpiado casi por completo.
—Nunca he estado más lista —dije.
Me arregló el velo y me besó la mejilla.
La dejé.
El tío viejo de mi padre me entregó, ya que mi padre no podía.
Caminé todo el pasillo con la barbilla en alto, y doscientas cuarenta caras me sonrieron.
Preston estaba al frente con su perfecto saco de mañana, con sus dientes perfectos.
Tomó mi mano y la apretó, y su pulgar acarició mis nudillos como lo había hecho durante dos años.
—Te ves hermosa —susurró.
El oficiante se aclaró la garganta y comenzó a hablar.
Logró decir tres frases.
Entonces tomé el micrófono de su soporte, y toda la iglesia me escuchó decirlo.
—No habrá boda.