Capo, tu amor ya no significa nada, novela · Capítulo 5 de 16

Capítulo 5: El almacén flotante

Dormí catorce horas seguidas.

Cuando abrí los ojos, la luz del atardecer entraba en el cuarto en franjas naranjas.

Había olor a pan y a leña.

Por primera vez en un año no desperté con el corazón en la garganta.

La mujer del chal me había dejado una bandeja sobre la silla.

Mate, dos tostadas con dulce de membrillo y una manzana.

Comí todo sentada en la cama, con la urna a mi lado.

"Perdón por la demora", le dije a la urna, en voz baja. "Hoy tocaba dormir."

El río golpeaba despacio los pilotes.

Al día siguiente me levanté temprano y ayudé a la mujer a barrer la galería.

Ella no preguntó nada.

Me contó que había sido maestra de escuela y que su marido se había ido en una lancha hacía veinte años.

También me contó que la leña mojada hacía más humo que calor.

Yo le conté que sabía de números.

"Entonces sirve para el almacén", dijo.

Tenía un almacén flotante, una lancha grande llena de yerba, fideos, velas y pilas, que recorría los canales los martes y los viernes.

Me puso una lapicera en la mano y un cuaderno de cuentas atrasadas.

Era el cuaderno más honesto que había visto en mi vida.

Cada deuda tenía un nombre, una fecha y una cara al lado.

Al tercer día llegó Berta.

Vino en la lancha del correo, con dos bolsas de mandarinas y un termo gigante.

Se bajó al muelle con el rodete deshecho por el viento.

"Mija", dijo, y me abrazó como a una hija.

Hacía tanto que nadie me abrazaba así que me quedé quieta, sin saber dónde poner los brazos.

Después se los puse alrededor y lloré cinco minutos enteros.

"Ya está", dijo Berta, secándome la cara con la manga. "Ahora tomamos algo caliente y me cuentas todo."

"Cuéntame tú."

Nos sentamos en la galería con los pies colgando sobre el agua.

← Capítulo 4 · Todos los capítulos · Capítulo 6 →