Choque, abandono y divorcio en Nochebuena, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El kilómetro cuarenta y uno
El auto de transporte por aplicación se estrelló contra la barrera de contención a las cuatro de la tarde de Nochebuena.
Tenía treinta y tres semanas de embarazo, iba con el cinturón puesto en el asiento trasero y, cuando saqué la mano de entre las piernas, estaba roja.
El conductor le repetía «Dios mío, Dios mío» al volante.
Me había golpeado la cabeza contra la ventana. El vidrio junto a mi oído estaba agrietado, con una estrella blanca.
Llamé a mi esposo.
—Dean, chocamos. Estoy sangrando. Por favor, ven.
—¿Claire? Está bien. ¿Dónde estás?
Le leí la ubicación de mi teléfono. Me castañeteaban tanto los dientes que tuve que repetirla dos veces.
—El conductor está llamando a una ambulancia —dije—. Me duele el estómago, Dean.
—Está bien. Está bien, escucha. Deja que te atiendan los paramédicos; son profesionales.
—Por favor, ven.
—Los padres de Brandy acaban de llegar, Claire. No puedo dejarla sola mientras todavía buscan dónde estacionar.
Miré la sangre en mi palma.
—Tiene una raspadura en la muñeca —dije.
—Está alterada. Ha tenido un día muy difícil. —Su voz se suavizó, la voz que usaba cuando quería que dejara de hablar—. Iré en cuanto pueda. Estás bien. Solo trata de mantener la calma.
Colgó.
Se suponía que debía recogerme a las dos. Había terminado mi cita en la clínica y, juntos, íbamos a terminar de pintar la habitación de la bebé.
A las dos y veinte me había escrito: «Brandy tuvo un pequeño accidente en el estacionamiento. La llevo a la clínica de atención de urgencias. Consigue que te lleven a casa. Nos vemos allá».
Brandy era la novia que había tenido en la universidad. Lo llamaba cada vez que algo salía mal en su vida, y algo le salía mal más o menos una vez al mes.
Así que pedí un auto.
En la ecografía de esa mañana, nuestra hija tenía el puño apoyado contra la mejilla.
La había llevado para mostrársela a Dean.
Ahora estaba en el espacio para los pies, fuera de mi alcance, con una gota de sangre en una esquina.
Las sirenas sonaron cada vez más fuerte.
Se abrió una puerta junto a mí y entró una ráfaga de aire frío con las luces intermitentes.
Un hombre con una chaqueta azul marino se agachó junto al marco. Tenía la mandíbula cansada, los ojos grises y un estetoscopio colgado del cuello.
—Señora, soy Doran. Soy paramédico. ¿Puede decirme su nombre?
—Claire Gruber. Tengo treinta y tres semanas. Estoy sangrando.
—Está bien, Claire. Míreme a mí, no a la sangre. ¿Siente el estómago duro?
—Sí.
—¿Se endurece y se relaja, o es constante?
—Constante.
Su expresión no cambió, pero dijo algo por encima del hombro y un segundo paramédico corrió a buscar la camilla.
Mi teléfono seguía encendido en mi mano, con el nombre de Dean al principio del registro de llamadas.
—¿Alguien va a recibirla en el hospital? —preguntó Doran.
—Mi esposo.
—¿Quiere que lo llame?
—Acabo de hacerlo.
Doran me quitó el teléfono de los dedos con mucho cuidado, porque me temblaba demasiado la mano para sostenerlo. Miró la pantalla.
—¿Ya viene?
—Está con su exnovia —dije—. En la clínica de atención de urgencias. Se raspó la muñeca.
Doran me miró un instante.
Luego miró la sangre en el asiento y no dijo nada al respecto.
—No me quite los ojos de encima —dijo—. Vamos a moverla.
Me sacaron con una tabla debajo de la espalda y un collarín en el cuello.
Al girarme, algo tiró de mi garganta. Una llave delgada de latón, colgada de una cadena, se había salido de mi suéter.
Mi padre me la dio la semana antes de morir. Me dijo que la guardara para un día de lluvia.
A Dean le gustaba bromear al respecto.
—Tu llave de la suerte que no abre nada —decía, y la tocaba con un dedo.
—No me la quite —le dije al paramédico que estaba extendiendo la mano hacia mi collar.
—No lo haré. Se queda con usted.
Dentro de la ambulancia hacía calor y todo olía a plástico y antiséptico.
Doran me puso una vía en el brazo al segundo intento y se disculpó por el primero.
—El ritmo cardíaco de la bebé está en ciento sesenta —dijo el otro paramédico.
Los hombros de Doran se relajaron un poco.
—Es una buena señal, Claire. Es un buen número.
La ambulancia arrancó.
Giré la cabeza hasta donde me lo permitió el collarín.
La ecografía seguía en el espacio para los pies del auto destrozado, bajo el abrigo de un desconocido.
—Espera —dije—. Mi foto. Mi hija.
—La buscaré —dijo Doran—. Te la llevaré, te lo prometo.
Cerré los ojos.
Hoy le había pedido que viniera porque estaba sangrando, y él me había dicho que mantuviera la calma.
Abrí los ojos.
—Doran, ¿puedes guardarme el teléfono?
—Claro.
—No me lo devuelvas esta noche. Si suena, no me digas quién llama.
Se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.
Así que dejé de pedirle a mi esposo que viniera.
La ambulancia giró y la voz de una enfermera por la radio dijo algo que no alcancé a entender.
Doran se inclinó para que pudiera oírlo.
—Claire, llegamos en unos dos minutos. Mercy General tiene una sala de partos en el cuarto piso y tu equipo te está esperando.
—Está bien.
—Para que lo sepas —dijo—, la clínica de atención de urgencias que mencionó tu esposo está en el mismo edificio. En el segundo piso.
Me quedé mirando la luz del techo.
Mi esposo estaba dos pisos más abajo de la sala donde nacería mi bebé.
Y todavía no había llamado para preguntar si seguíamos con vida.