¡Alerta: bebé adorable!, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La fila nueve
Cada 18 de julio, llevaba un pastelito de limón a una tumba donde no había nadie a quien pudiera abrazar.
La lápida era pequeña y gris, con un cordero tallado en la parte superior.
Decía BEBÉ FOLEY, y debajo, una fecha.
Dejé de llorar frente a ella más o menos al tercer año.
Ahora solo me sentaba en el pasto, con mis zapatos de trabajo, y le contaba cómo me había ido la semana.
—El horno de Dee volvió a descomponerse —dije—. Me quemé la muñeca con la rejilla.
El viento agitó las banderas a lo largo de la fila nueve.
—Hoy cumplirías seis años —dije—. La verdad, creo que odiarías el limón. Creo que querrías chocolate.
Puse el pastelito sobre el lomo del cordero y saqué una vela de mi chaqueta.
Entonces alguien detrás de mí dijo: —Hola.
Me di vuelta tan rápido que hice caer la vela al pasto.
A un metro de distancia había una niña con un blazer escolar azul marino y medias blancas.
Tenía rizos castaños claros, un espacio entre los dientes delanteros y el ceño fruncido del tamaño de un pastelito.
—Estás sentada en mi tumba —dijo.
—¿Tu tumba? —dije.
—Eso dice la carpeta de la abuela.
Pasó junto a mí sin más, se subió a la lápida, cordero incluido, y se sentó con las piernas cruzadas.
Luego alzó la mirada hacia mí con sus ojos grises, y se me olvidó cómo respirar.
—Mamá —dijo—. Te encontré.
Me puse de pie.
Mis rodillas lo hicieron sin pedirme permiso.
—Cariño —dije con mucha suavidad—, ¿dónde está tu mamá?
—Aquí mismo.
—No. Me refiero a la persona que te trajo.
—Nadie me trajo.
—Nate me trajo.
—Le dije que necesitaba ver una tumba y dijo que era una petición extraña, pero es muy buen chofer.
Se dio unas palmaditas en el pasto, a su lado.
—Siéntate. Es mi cumpleaños y se supone que tienes que cantar.
Me temblaban las manos, así que me las metí en los bolsillos de la chaqueta.
Estaba perdida, eso era todo.
Una niña perdida con una idea confusa en la cabeza.
Y yo era una desconocida en un cementerio, justo como empiezan las noticias.
—Voy a llevarte de vuelta con Nate —dije—. ¿Está bien? Ahora mismo.
—Está bien —dijo, y se bajó de la lápida como si hubiera estado esperando que se lo ofreciera.
Me tomó de la mano.
La tenía pequeña, tibia y pegajosa por algo anaranjado.
La sujeté con más fuerza de la que pretendía.
Subimos juntas por el sendero de grava, pasamos junto a los arces y llegamos al estacionamiento, donde había un sedán negro con el motor encendido.
Un hombre estaba junto a la puerta trasera, con los brazos cruzados.
Llevaba una chaqueta gris de chofer y una gorra plana calada hasta las cejas.
Era alto, de cabello oscuro y bien afeitado.
Y se comportaba como alguien que se ganaba la vida dando órdenes y no sabía disimularlo.
—Señorita —le dijo a la niña—. Le dijeron que se quedara en el auto.
—Hice un mandado rapidito.
—El cementerio no es un mandado.
—Sí lo es si la señora está ahí.
Levantó la mirada hacia mí.
Tenía los ojos grises, exactamente del mismo tono que los de la niña.
Algo me atravesó, rápido y frío, y decidí que eran los nervios.
—Estaba sobre una tumba —dije—. Sola. No estoy acusando a nadie. Solo creo que alguien debería estar pendiente de ella.
—Estaba pendiente de ella —dijo—. Desde el auto. Por la ventana.
—Eso no es estar pendiente de ella.
—No —dijo al cabo de un segundo—. No lo es. Tiene razón.
Parecía molesto porque yo tuviera razón.
—Gracias por traerla de vuelta, señora. Solo soy el chofer.
—No lo es —dijo la niña—. Está solo. Nate, ella es mi mamá. Hace pastelitos. Deberías casarte con ella.
El chofer cerró los ojos.
Me reí una vez, a pesar de todo, con una risa quebrada y fea.
—Cariño —dije, y me agaché frente a ella—. No soy tu mamá. Soy Della. Lo siento mucho. Creo que estás confundida.
—No estoy confundida.
Metió la mano en el bolsillo del blazer.
—Tengo seis años. Ya sé leer algunas cosas. La abuela guarda una carpeta bajo llave en su escritorio, pero sé dónde está la llave.
Me tendió una tira de plástico plana.
Era una pulsera de hospital, tan pequeña que le habría quedado a una muñeca, blanda y amarillenta en los bordes.
La tomé porque mi mano lo hizo.
El nombre estaba escrito a máquina, en negro.
BEBÉ FOLEY.
Debajo, con la misma tinta descolorida, estaba la fecha de su nacimiento, la misma que aparecía en la lápida.
Y debajo, en el espacio donde va el nombre de la madre, estaba el mío.