Esposado a mi guardaespaldas hasta el juicio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cadena
El testigo abrió la puerta de la habitación 1412 con unas esposas en la mano.
Ray Scanlon miró el acero, luego al hombre que lo sostenía, y mantuvo el rostro impasible.
—Señor Stavros —dijo—. Soy Ray Scanlon, de Cushing Shield.
—Sé quién es. —Nico Stavros se hizo a un lado para dejarlo entrar—. Revise primero la habitación. Después le explicaré lo de las esposas.
Ray revisó la habitación.
Lo hizo como revisaba todas las habitaciones: desde la puerta hacia adentro, los armarios, el baño y el espacio detrás de las cortinas.
Nico lo observó desde el extremo de la cama, con las esposas colgando de un dedo.
Era delgado y no muy alto, con rizos oscuros que le rozaban la mandíbula y unos anteojos redondos de armazón dorado, ligeramente torcidos.
Su suéter color crema se había lavado tantas veces que los puños estaban suaves.
Parecía un hombre que vivía entre libros contables, y así era.
Ray había leído el expediente en el ascensor.
Veintinueve años, contador forense en Kroll Maritime y la única persona viva que había copiado los libros contables reales de la empresa.
Habían lavado ochenta millones de dólares mediante facturas por reparaciones de barcos que nunca se hicieron.
El juicio federal contra el director ejecutivo de la empresa empezaba en cuarenta y ocho días, y Nico era la pieza clave del caso.
—Hace tres meses tenía un guardaespaldas en Milwaukee —dijo Nico.
—Leí el informe.
—Entonces leyó que estaba dormido en la habitación de al lado cuando entraron dos hombres con una llave.
—Así es.
—Me pusieron una bolsa en la cabeza. —Nico lo dijo sin emoción, como si fuera una cifra en una hoja de cálculo.
—Me bajé de la camioneta cuando el semáforo estaba en rojo. Tenía las manos atadas con cinta y aun así logré abrir la puerta.
Ray sintió que algo en su pecho se aquietaba y se mantenía alerta.
—Por eso estás aquí —dijo Nico—. No él. Tú.
—¿Por qué yo?
—Porque tu nombre aparece en el informe del incidente de hace cuatro años, y dice que regresaste por tu cliente.
Ray no dijo nada.
Ese informe era parte de un expediente cerrado, y Nico no debería haber podido leerlo.
—Voy a dormir en esta habitación —dijo Nico—. Tú dormirás en esta habitación. Y por la noche, estarás encadenado a mí.
—No.
—Una muñeca cada uno. Una cadena corta. Nadie puede levantar a uno de nosotros sin despertar al otro.
—Señor Stavros, estoy entrenado para mantenerme despierto.
—Estás entrenado para mantenerte despierto una noche. —La boca de Nico se torció—. Yo tengo cuarenta y ocho días.
Ray cruzó los brazos.
Medía un metro noventa y tres y tenía una complexión imponente; la mayoría de los clientes se sentaba cuando él hacía eso.
Nico no se sentó.
En cambio, se puso de pie, lo bastante cerca como para que Ray oliera el jabón del hotel en su piel.
—No te estoy pidiendo que te guste —dijo Nico—. Las compré yo. Son esposas policiales de verdad y la llave está aquí.
Sacó de debajo del suéter un cordón de bota.
De él colgaba una llavecita plana, tibia por el calor de su piel.
—La llevo conmigo. Puedo soltarme cuando quiera. Si quiero quitármelas, me las quito.
—Es lo único que evita que vomite a las tres de la mañana.
Ray lo estudió durante un largo momento.
Las manos del hombre no temblaban.
Tenía la mandíbula tan apretada que un músculo se le movía.
—¿Dónde está la segunda llave? —preguntó Ray.
—En mi bolso.
—Dámela.
—No.
—Señor Stavros.
—Nico —dijo Nico—. Si vas a estar en el otro extremo de esta cadena, puedes llamarme por mi nombre.
Ray extendió la muñeca izquierda.
No sabía por qué.
Su entrenamiento le decía que no, su criterio le decía que no, pero de todos modos extendió la mano, con la palma hacia arriba.
Nico vaciló por primera vez.
Luego apoyó el acero sobre la muñeca de Ray y la cerró; el trinquete hizo clic, diente por diente.
Mientras lo hacía, sus dedos descansaron en la parte interior de la muñeca de Ray.
Estaban tibios, y debió de sentir que el pulso de Ray se aceleraba.
No dijo nada.
Cerró la otra esposa alrededor de su propia muñeca, pálida y estrecha junto a la oscura de Ray, y la cadena entre los dos se tensó y osciló.
—Ahí está —dijo Nico en voz baja—. Dime que no es mejor así.
Era mejor.
Ese era el problema.
Ray permaneció muy quieto mientras un nudo que llevaba cuatro años en los hombros se aflojaba apenas un poco.
No esperaba sentirse a salvo.
Lo habían contratado para hacer que los demás se sintieran así.
—Nos quedamos en la habitación —dijo—. Las cortinas cerradas, la puerta con la cadena puesta; yo hago las llamadas. Si digo que te agaches, te agachas.
—Entendido.
—Si digo que nos vamos, nos vamos. Con cadena y todo.
—Leí el plano de evacuación. —A Nico se le arrugaron las comisuras de los ojos detrás de los anteojos—. Escalera B, luego la cocina y después el muelle de carga.
Ray resopló por la nariz.
Casi fue una risa.
Se acostaron encima de las cobijas, con la lámpara apagada y las muñecas separadas por treinta centímetros.
Ninguno de los dos se sentía listo para meterse bajo las cobijas.
Ray se quedó mirando el techo.
La respiración de Nico se hizo más lenta, luego más lenta aún, hasta volverse profunda y acompasada.
Se había quedado dormido en menos de diez minutos, con la mano flojamente cerrada alrededor de la cadena.
Ray no durmió.
Se quedó despierto, escuchando el edificio, el ascensor, la máquina de hielo al final del pasillo y el aire en los conductos.
A las tres y diez, oyó un pequeño pitido electrónico en la puerta.
Volvió la cabeza.
La luz de la cerradura en la manija parpadeó de rojo a verde.
La cadena estaba puesta.
Alguien del otro lado tenía una tarjeta y acababa de funcionar.