Mimado por las siete hermanas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La acera
En nuestro quinto aniversario, mi suegro me entregó una bolsa de basura.
Era una bolsa negra para escombros, de las gruesas, con un nudo en la boca.
Mi ropa estaba adentro, y me di cuenta de que nadie se había molestado en doblarla.
Llovía en los escalones de la entrada de la casa de los Price, en Club Road.
Roland Price estaba bajo el techo del porche, protegido por la luz, y yo estaba afuera, bajo la lluvia.
—Los papeles están en la carpeta, Leo —dijo—. Fírmelos esta noche.
Detrás de él, la puerta principal estaba abierta.
Mi esposa esperaba en el pasillo con un vestido color crema y sus perlas puestas, mirando al suelo.
A su lado había un hombre al que nunca había visto, sosteniéndole el abrigo abierto para que se lo pusiera.
Llevaba un abrigo color camel y la sonrisa de alguien que intentaba venderme un auto.
—Esta noche —dije—. En nuestro aniversario.
—El momento no es el más oportuno —dijo Carolyn Price.
Se había acercado a su esposo con un cárdigan azul pálido y las manos blancas entrelazadas.
Carolyn tenía una voz suave y, en cinco años, nunca la había oído decir nada amable.
—No queríamos que hubiera un escándalo, querido. Los vecinos.
Miré por encima de ella, hacia Amanda.
—¿Es verdad?
—La cena es a las siete —dijo Amanda, mirando al suelo—. Por favor, no lo hagas más difícil.
Su hermano estaba apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados y una sonrisa burlona.
—Cinco años de alquiler gratis, amigo —dijo—. Papá está siendo generoso.
—Durante cinco años manejé todos los camiones de su padre.
—Era un trabajo.
—Era un trabajo de cincuenta y ocho mil dólares —dije—. Le ahorré dos millones en combustible.
Nadie respondió.
Roland me apretó la carpeta contra el pecho.
La tomé, porque la alternativa era dejar que cayera bajo la lluvia.
Luego bajé los escalones y crucé la grava mojada hasta la acera.
El sedán negro del pretendiente estaba estacionado allí, reluciente.
Puse la carpeta sobre el capó y la abrí.
—Puede leerlo adentro —me gritó Roland—. Sea razonable.
—Leo lo que firmo.
Eran diez páginas.
La lluvia empapó las esquinas y la tinta de la página se puso gris en los bordes.
La página cuatro decía que no me correspondía ninguna casa, ninguna parte de los ahorros, ninguna pensión alimenticia, nada.
La página siete decía que nunca había contribuido al hogar.
Leí todo, hasta el sello del notario, mientras seis personas me observaban desde un porche seco.
—Leo —dijo Amanda al fin, en voz baja—. Es solo papel.
—Lo sé.
Pasé a la última página y firmé mi nombre sobre el agua que corría por la línea.
—Querrá pedir algo —dijo Roland, y por primera vez su voz sonó insegura.
—El abogado me dijo que usted lo pediría.
—No voy a pedir nada.
—Dinero. El auto.
—Hay una cosa.
Se relajó. La gente siempre se relaja cuando por fin dices un precio.
—La radio de mi padre —dije—. Está en el estante de la izquierda, en su garaje.
—¿Esa chatarra?
—Es mía.
Fui al garaje mientras ellos miraban y la encontré detrás de una caja de muestras de azulejos.
Era una Cobra 29 plateada, del tipo que usaban los camioneros antes de los celulares, con el cable del auricular remendado con cinta en tres partes.
Mi padre había hablado por ella durante veintidós años.
Me la puse bajo el brazo y volví a salir bajo la lluvia.
En el porche me detuve junto al cuenco de vidrio con hortensias flotantes que Carolyn mantenía sobre la mesa, junto a la puerta.
Me quité la alianza.
Hizo un pequeño plin al caer al agua.
—Feliz aniversario —dije.
Nadie respondió.
Recogí la bolsa y bajé por el camino hasta la calle.
No tenía auto, porque el auto era de Roland.
No tenía ningún plan, porque había pasado cinco años en una casa donde los planes los hacían los demás.
Tenía una bolsa, una radio y once dólares.
Me senté en la acera porque las piernas me lo pedían, y la lluvia se me colaba por el cuello de la camisa.
A mis espaldas, la puerta principal se cerró.
Todavía estaba sentado allí cuando los primeros faros doblaron la esquina.
Luego aparecieron otros, y más.
Siete autos negros subieron por la colina en fila y se detuvieron junto a la acera, uno tras otro, con los motores encendidos.
Un chofer abrió la puerta trasera del primer auto.
Una mujer alta bajó bajo un paraguas negro. Llevaba un traje gris carbón y anteojos de montura plateada; tenía el cabello recogido con tanta fuerza que parecía una decisión.
No la había visto en cinco años.
Era la única de nosotros que, cuando éramos niños, se había negado a usar un nombre de radio.
—¿Viv? —dije.
Sostuvo el paraguas sobre mí y miró la bolsa y luego la radio.
—Papá dijo que nadie de esta familia duerme en una acera —dijo Vivian—. Levántate, Despacho.
Detrás de ella se abrieron otras seis puertas.
Me puse de pie y me temblaron las rodillas.
Miró por encima de mí, hacia el camino y el porche, donde Carolyn Price estaba muy quieta junto a la puerta abierta.
—Señora Price —dijo Vivian.
—Vivian —dijo Carolyn, y una mano blanca se alzó hasta sus perlas—. Has crecido.
—Durante cinco años nos dijeron que él nos había pedido que dejáramos de llamar.
Me di vuelta.
El rostro de Carolyn había adquirido el mismo color que su cabello.