Receta de Navidad para el amor, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El encendido del árbol
Mi tío Barton esperó a que todo el pueblo tuviera un vaso de chocolate caliente en la mano para vender a mi abuela.
Era el primero de diciembre, y el encendido del árbol en la plaza ya llevaba diez minutos de retraso.
Me quedé al fondo de la multitud con una bandeja de pan de jengibre.
He repartido pan de jengibre en el encendido del árbol desde que tenía nueve años.
Mabry estaba a mi lado, pisoteando sus botas y comiéndose un hombre de jengibre por los pies.
—Lleva puesto el buen forro polar —susurró—. Nadie se pone el buen forro polar para encender un árbol.
Barton subió los escalones del quiosco con un micrófono en el puño.
Detrás de él colgaba una pancarta que decía Pinecrest Hospitality en letras blancas, y debajo, más pequeño, Doyle Hall.
—Amigos —dijo Barton, y los altavoces chillaron—. Vecinos. Mi madre, Winifred, que en paz descanse, le dio a este pueblo cincuenta y dos Nochebuenas.
La multitud hizo el sonido suave que hace una multitud ante el nombre de una mujer muerta.
Lo sentí en la garganta, y apreté la bandeja con más fuerza.
—Este año —dijo Barton—, la honramos haciéndolo bien.
—Oh, no —dijo Mabry.
—Les presento la Mesa Navideña Doyle —dijo Barton—. Ciento cincuenta asientos en el Hall restaurado.
—Doce platillos de las propias recetas de Winifred. Noventa y cinco dólares por persona.
Nadie aplaudió.
Un hombre cerca de mí dijo: —¿Un plato?
—Las entradas salen a la venta el viernes a las nueve —dijo Barton, radiante.
—Y cada receta está en el nuevo Libro de Cocina de la Familia Doyle, con derechos de autor de Doyle Hospitality, a la venta en la entrada.
Alguien levantó un teléfono, y vi el logo de Pinecrest brillar en la pantallita.
Nunca he decidido hacer nada en mi vida.
Mi cuerpo lo hace, y mi cerebro llega después con una tabla de apuntes.
Dejé el pan de jengibre en los brazos de Mabry y caminé por el centro de la plaza con nieve en la trenza.
Barton me vio venir, y su sonrisa se hizo más grande, que es lo que hace cuando está nervioso.
—Hattie —dijo al micrófono, porque se le había olvidado bajarlo—. Todos, mi sobrina, que ayudaba a mi madre en la cocina.
—Ayudaba —dije.
Subí los escalones uno a uno y extendí la mano para pedir el micrófono.
Me lo dio porque doscientas personas lo estaban viendo hacerlo.
El altavoz hizo un chasquido.
—El banquete es gratis —dije.
Mi voz me regresó rebotando en la pared de la iglesia.
—Ha sido gratis durante cincuenta y dos años. La abuela nunca cobró un dólar.
—Le daba un plato a cualquiera que llegara, y una historia a cualquiera que necesitara contar una.
Alguien cerca del frente dijo: —Así es.
—Yo la cocino el veinticuatro —dije—. A las cinco. Igual que siempre. Gratis. Traigan una silla.
El griterío empezó al fondo, desparejo y luego enorme, y lo recordaré cuando tenga ochenta años.
Barton puso la mano sobre el micrófono, y sentí sus dedos apretar los míos un segundo de más.
—¿Con qué cocina? —dijo, en voz baja, solo para mí.
—¿Qué?
—La cocina del Hall es mía —dijo—. Los hornos, las mesas, las sillas, las ollas son mías.
—No podrías cocinar ni un hot dog en este pueblo sin mi permiso.
—Entonces la cocino en otro lado.
—¿Dónde? La lata de mamá no se abre sola, cariño.
Soltó mi mano y recuperó el micrófono.
—Y ahora —dijo, brillante como una campana—, las luces.
El árbol se encendió detrás de mí, y la mitad de la multitud se giró a mirarlo, y la otra mitad se quedó mirándome a mí.
Caminé a casa por Mill Lane en la oscuridad con los oídos zumbando.
La casita estaba cálida, porque la estufa se mantiene encendida toda la noche, y olía a clavo, como desde el día en que me mudé.
Colgué el abrigo en el gancho y fui directo al estante sobre el cajón de la harina donde mi abuela guardaba la lata verde.
Ha estado en ese estante desde 1974.
Guarda todas las tarjetas de recetas de la cocina del Hall, y nunca he necesitado abrirla, porque siempre la tuve a ella.
Había un círculo limpio y redondo en el polvo donde solía estar la lata.
Me quedé muy quieta.
La puerta trasera estaba con llave, la puerta delantera estaba con llave, y la ventanita de la cocina estaba cerrada.
Barton tenía una llave de la casita, y nunca una vez pregunté por qué.
Me senté en el taburete y conté los platillos con los dedos.
El pavo, marinado en jarabe de arce.
La salsa de sidra.
El pan de jengibre con glaseado de limón.
La salsa de arándanos con cáscara de naranja.
Cuatro.
Hay doce platillos en el banquete de Nochebuena, y de ocho de ellos nunca había sostenido una cuchara.
Solo los había encontrado a las cuatro de la mañana, en moldes de aluminio en el escalón trasero del Hall, todavía tibios.