Reclamada por mi exesposo, novela · Capítulo 1 de 48
Capítulo 1: La mesa que reservaba
La anfitriona del Ponte me llamó señora Alcántara frente a un restaurante lleno de gente almorzando, y la dejé hacerlo.
Había firmado los papeles de divorcio en marzo, cuatro días después de que mi esposo se fuera.
Hoy se suponía que iba a poner la última firma.
Esa era la única razón por la que había ido.
El mensaje había llegado a las nueve de esa mañana, de parte de Noelle, la jefa de personal de Angelo y la única persona de su lado que había seguido llamándome.
—Me pidió que te viera antes de que esto sea definitivo. No lo va a decir, pero ha estado insoportable. Sé amable con él, si puedes. Estaré pegada al teléfono.
Lo leí tres veces y fui de todos modos.
El Ponte era el lugar al que Angelo me llevó en nuestra primera cita, seis años atrás.
Había pedido la pasta más cara del menú porque no se me ocurría qué más hacer, y luego no pude comer ni un bocado.
—Por aquí, por favor —dijo la anfitriona—. Está en su mesa.
—¿Su mesa?
—Desde que volvió, ha reservado la mesa junto a la ventana todos los jueves a la una. —Bajó la voz, como hace la gente cuando cree que algo es triste—. Nunca se ha sentado nadie frente a él.
—Debe de encantarle comer solo —dije.
Angelo se puso de pie cuando me vio.
Llevaba un traje color carbón, el cabello oscuro más corto de lo que recordaba, y se veía descansado.
Cinco meses, y se veía descansado.
—Tala.
—Angelo.
Rodeó la mesa y me apartó la silla él mismo.
Me senté porque todo el restaurante estaba mirando a una mujer bien vestida que se negaba a sentarse.
Tenía la mano izquierda apoyada sobre el mantel blanco.
Sin anillo.
Tampoco tenía la marca pálida de donde había estado.
Yo todavía llevaba el mío.
Lo había guardado en un cajón tres veces desde marzo y lo había vuelto a sacar otras tres, y odiaba saber el número exacto.
—¿Cómo estás? —preguntó.
—No tienes derecho a preguntarme eso.
—Está bien. —Asintió una vez, como si le hubiera dictado una sentencia—. Entonces te preguntaré otra cosa. ¿Estás comiendo?
—Angelo.
—Has bajado de peso.
—No vine para que me mires.
Puse mi carpeta sobre el mantel y la deslicé hacia él.
—En el despacho de mi abogado dijeron que los últimos formularios requieren que estemos los dos en la misma habitación. Ya firmé los míos. Firma los tuyos y nunca más tendrás que sentarte frente a mí.
No tocó la carpeta.
Se acercó un mesero, dejó dos vasos de agua y se fue a toda prisa.
—No hay nada que firmar —dijo Angelo—. Mi abogado retiró la demanda el lunes.
Lo oí.
No lo entendí.
—¿La retiró?
—El divorcio salió del calendario del tribunal. Seguimos casados.
En la mesa de al lado, una mujer dejó el tenedor.
—No puedes hacer eso —dije—. Yo firmé. Tú firmaste. Vi cómo el mensajero de tu abogado se la llevaba de mi edificio.
—Firmé en marzo. La retiré el lunes.
—¿Por qué?
—Porque no he terminado.
Lo dijo en voz baja.
Cinco meses atrás, se había quedado de pie en nuestra cocina a las dos de la mañana y me había dejado decirle lo peor que le había dicho en mi vida.
No había respondido ni una palabra.
Había recogido su pasaporte y se había ido.
Y ahora quería decirme que no había terminado.
Mi pulgar encontró el anillo en mi dedo.
Giró sin dificultad.
Así que me lo quité.
Lo sostuve sobre su vaso de agua para que pudiera verlo y abrí los dedos.
El anillo tocó el fondo con un sonido breve y nítido, y un poco de agua saltó por el borde.
—Termina sin mí —dije.
Tomé mi bolso y atravesé el restaurante lleno, con todas las miradas clavadas en mi espalda.
La anfitriona me abrió la puerta y no pareció sorprendida en absoluto.
En la acera, mi teléfono vibró.
Noelle.
—No te vayas todavía, cariño. Él tiene buenas intenciones. Por favor. Vuelve a entrar.
Me quedé mirándolo medio segundo.
Debió de escribirle en cuanto me levanté.
Guardé el teléfono y bajé de la acera para cruzar hacia el garaje.
Mi tacón se enganchó en el borde de una rejilla de desagüe.
El tobillo se me dobló hacia dentro con un crujido que sentí en los dientes, y caí sobre una rodilla en la cuneta, con el bolso desparramado a mis pies.
El dolor se volvió blanco y luego se extendió por todas partes.
Unos pasos golpearon el pavimento detrás de mí, rápidos, y enseguida alguien se arrodilló en la calle, vestido con un traje color carbón.
—No te apoyes en él.
—Aléjate de mí.
—Mírame, Tala. ¿Puedes mover los dedos del pie?
—Te dije que te alejaras.
Ya tenía las manos alrededor de mi tobillo, con cuidado y firmeza, y odié que estuvieran tibias.
—Se te está hinchando —dijo—. Es una fractura o un esguince fuerte, y de cualquier forma no vas a caminar hasta el garaje.
—Entonces llamaré a un taxi.
—Tu anillo está en el fondo de mi vaso y no voy a firmar nada —dijo Angelo—. Puedes enojarte conmigo en mi auto.
Me pasó un brazo por debajo de las rodillas y el otro por detrás de la espalda, y me levantó del suelo.
—Bájame.
—Dímelo otra vez cuando puedas mantenerte de pie.
Me llevó hasta el auto negro que esperaba junto a la acera.
La puerta trasera ya estaba abierta.
Doblado sobre el asiento estaba mi cárdigan gris, el que había dejado en nuestro armario en marzo.
Lo había llevado al almuerzo.