Reclamada por el príncipe cambiante de mar al que hice llorar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El hombre sobre la arena
La tormenta dejó a un hombre en la playa, debajo de la casa de botes de mi padre.
Lo vi desde lo alto de las escaleras a las seis de la mañana: una larga figura pálida sobre la arena mojada.
Pensé que estaba muerto.
Ya iba a mitad de las escaleras cuando recordé que odiaba esa playa.
El mar se llevó a mi padre hace seis años, y desde entonces no había vuelto a tocar esa agua.
Aun así, fui.
El hombre yacía de lado, con el largo cabello plateado pegado a la cara.
No llevaba camisa.
Tenía grilletes de hierro cerrados alrededor de ambas muñecas, y la cadena que los unía estaba enrollada dos veces alrededor de un trozo de madera a la deriva.
La piel bajo los grilletes estaba ampollada y negra.
Entonces miré más abajo, y mi cerebro se detuvo.
Donde deberían haber estado sus piernas, había una cola.
Era tan larga como una canoa, plateada por arriba y de un azul profundo por debajo, y cada escama atrapaba la luz gris.
La punta todavía se movía un poco entre la espuma.
—Está bien —dije en voz alta—. Está bien.
Me arrodillé y le apoyé dos dedos en el cuello.
Tenía el pulso lento, pero ahí estaba.
Tenía la piel helada; estaba tan fría que dolía.
Tenía una de las manos fuertemente cerrada alrededor de algo.
Le fui abriendo los dedos uno por uno.
Era una perla, blanca y redonda, más o menos del tamaño de un guisante.
Estaba tibia, lo cual no tenía sentido, porque él no lo estaba.
Pensé en las gaviotas que ya empezaban a dar vueltas sobre nosotros y la guardé en el bolsillo de la chaqueta amarilla para la lluvia de mi padre.
Luego cerré el cierre del bolsillo.
Abrió los ojos.
Eran de un gris plateado; encontraron mi rostro y se quedaron fijos en él.
Movió los labios, pero no salió ningún sonido.
—No hables —le dije—. Te tengo.
No lo tenía.
Pesaba más que cualquier hombre que hubiera levantado, y no podía meter los brazos debajo de la cola.
Miré hacia la casa de botes, arriba.
El viejo carro para pescado de mi padre seguía encadenado a la baranda al pie de las escaleras, el que tenía las ruedas gordas.
Subí corriendo a buscar el cortapernos, luego bajé corriendo y liberé el carro.
Tuve que intentarlo cuatro veces para subirlo.
Le golpeó la cabeza contra un costado y se estremeció.
—Perdón —dije—. Perdón, perdón.
Empujé el carro por la arena con todo el cuerpo.
La cola dejó un surco detrás de nosotros que la marea borraría en una hora.
Nadie había abierto la casa de botes en seis años.
Tuve que empujar la puerta con el hombro para abrirla.
Adentro olía a sal, a cuerda vieja y a carnada podrida.
La taza de café de mi padre seguía sobre su banco de trabajo.
Junto a la pared del fondo estaba la tina de hierro fundido que usaba para mantener viva la carnada, lo bastante grande como para que un hombre adulto pudiera acostarse dentro.
Nunca había sabido por qué no había dejado que nadie se la llevara.
Ahora lo sabía.
Llevé agua de mar desde el embarcadero en cubetas, una tras otra, hasta que me temblaron los brazos y la tina quedó llena hasta dos tercios.
Luego arrastré el carro hasta el borde y lo incliné para echarlo dentro.
El agua cubrió la cola.
El hombre soltó un largo suspiro tembloroso, y el color empezó a volverle al rostro.
Era hermoso, y no quería fijarme en eso.
Sus orejas terminaban en punta.
Sus pómulos podrían haber cortado vidrio.
Tenía una cicatriz fina y antigua alrededor de cada muñeca.
—¿Quién te hizo esto? —le pregunté.
Volvió la cabeza hacia mí.
—No debiste haberme tocado —dijo.
Su voz era grave, ronca y lenta.
—Bueno, lo hice —dije—. De nada.
Algo parecido a una sonrisa cruzó su boca y desapareció.
Empezó a decir algo más, pero entonces volvió la cabeza hacia la puerta.
Yo también lo oí.
Botas sobre la grava afuera.
Dos voces, de hombres, y el raspón de un casco contra el embarcadero.
Arranqué una lona azul del banco de trabajo y la eché sobre la tina.
—No te muevas —susurré—. No hagas ningún ruido.
Alguien llamó a la puerta de la casa de botes: tres golpes lentos.
La abrí apenas un palmo.
Dos hombres con trajes de buceo secos negros estaban en el porche de mi padre.
Tenían mojadas las piernas hasta las rodillas, y ninguno parpadeaba.
—Buenos días, señorita —dijo el más alto—. Perdimos a un nadador en la tormenta. Un tipo grande, de pelo largo. ¿Vio a alguien en la playa?
—No —dije—. A nadie.
—¿Le importa si echamos un vistazo adentro?
Bajo la lona, una mano mojada salió de la tina y me rodeó el tobillo.
Estaba helada como el hielo y me sujetó con fuerza.
No me soltó.