Condenado por mi hermana, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cinco años
El doctor Ellerker me vio reír y llorar al mismo tiempo, y dejó la pluma sobre la mesa.
—Es leucemia, Eli. Pero no es el final.
—Si encontramos un donante, podrías vivir otros cinco años.
Me ató la banda elástica alrededor del brazo y me clavó una aguja en el dorso de la mano.
—Esto va a arder un poco. Trata de no moverte.
Miré la aguja y no sentí nada.
Después de cinco años en este lugar, una quemadura era lo más fácil que me habían ofrecido en todo el año.
—Tu tipo de sangre es AB negativo —dijo—. Es el más difícil de encontrar. Casi nadie que no sea un hermano puede ser compatible.
Miró el historial con el ceño fruncido. —¿Hay algún familiar a quien podamos hacerle pruebas?
—No —dije—. No tengo familia.
La voz se me quebró al pronunciar la última palabra.
—Soy huérfano.
El doctor Ellerker me miró un largo rato y luego apartó la vista.
Entraron dos oficiales y se quedaron junto a la puerta.
—Cuando se vacíe la bolsa, vuelve directo a su celda —dijo uno—. Le queda un mes de condena.
Esa noche, el pabellón estaba a oscuras y todos dormían.
Me arrastré hasta la celda y me golpeé la rodilla contra la litera de abajo.
La cama crujió.
—¿Quieres que te maten? —Vince Garner se incorporó y me dio una patada en la parte baja de la espalda.
Caí sobre el concreto.
—Cinco años, Thurlow —dijo—. Cuesta matarte, ¿lo sabías?
Garner estaba cumpliendo cadena perpetua y odiaba que yo fuera a salir en un mes.
Sus puños me golpearon los hombros y las costillas.
Estaba demasiado débil por el suero para pelear, así que me acurruqué y me cubrí la cabeza.
Un oficial golpeó los barrotes. —¡Bajen la voz o toda la celda termina en aislamiento!
Garner escupió junto a mi cara y me soltó.
—Un mes —dijo—. Tengo un mes para acabar con esto.
Me arrastré hasta mi litera y me tapé la cabeza con la manta.
Entonces lloré donde nadie pudiera oírme.
No lloraba por la golpiza.
Lloraba porque todo aquello, cada día de los cinco años, había empezado con cuatro palabras de mi hermana.
La noche en que Corbin cayó por las escaleras de la entrada de nuestra casa, ella se quedó en el pasillo con su traje negro y le dijo a la policía: «Mi hermano lo empujó».
Nunca me preguntó qué había pasado.
Me quedé dormido con la cara empapada.
Por la mañana, un oficial golpeó la puerta y leyó de una hoja de papel.
—Thurlow. Anoche aprobaron tu libertad anticipada. Sales hoy.
Me quedé mirándolo.
Tuvo que repetírmelo dos veces antes de que me levantara.
Me dieron una bolsa de plástico con un cinturón y un reloj, y una tarjeta con 212 dólares.
Entonces se abrió el portón de hierro y, por primera vez en cinco años, no había muros alrededor del cielo.
El aire olía a gases de escape y a pasto mojado.
Una mujer esperaba junto a un auto gris, en la acera.
Llevaba un traje negro y tenía el cabello recogido con fuerza.
—Eli.
Mi hermana tenía las manos cruzadas delante del cuerpo.
—Estás muy flaco —dijo Marianne—. Ven a casa. Ya está todo listo. Tu habitación sigue igual que cuando te fuiste.
Sonó tan amable que casi di un paso hacia ella.
Entonces recordé quién se había quedado en el pasillo para condenarme y quién nunca me había contestado una sola carta.
—No voy a ir a casa contigo —dije.
Su rostro se quedó inexpresivo.
—No empieces con esto —dijo—. Corbin vino desde muy lejos para verte. Está despierto desde las cinco.
Se abrió la puerta trasera del auto.
Corbin salió rápido y cruzó la acera hacia nosotros con pasos largos y tranquilos, con las manos vacías.
Levantó la vista y me vio observándolo.
Se detuvo, dio media vuelta y regresó al auto por su bastón.