Contrato terminado: eres libre de irte, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Nadie que valga la pena mencionar
En nuestro tercer aniversario, mi esposa estaba en un salón de baile con la mano apoyada en el brazo de otro hombre.
Yo estaba a seis metros, junto a las puertas, con un traje gris que mi socio había planchado esa tarde.
Ahí me había dicho que me quedara.
Su mensaje había llegado a las seis.
«Ven a las nueve. Quédate junto a las puertas hasta que te encuentre. Confía en mí esta noche, diga lo que diga».
Lo había leído dos veces y decidí que eran los nervios.
La gala ocupaba todo el salón de baile del hotel, con cuatrocientas personas vestidas de negro y un cuarteto de cuerdas al que nadie prestaba atención.
La manga de tatuajes se asomaba por debajo del puño izquierdo.
Una mujer con una copa de champán miró mis tatuajes, luego mi cara y después encontró algo interesante al otro lado del salón.
La dejé hacerlo.
Llevaban tres años mirándome así.
Margot llegó a las nueve y diez con un vestido verde pálido.
Sonreía, y yo la había visto hacerlo para las cámaras y para mi hijo, pero casi nunca para nadie más.
El hombre a su lado era Broderick Lund, el abogado de su padre.
Tenía el pelo castaño claro y un traje azul marino; ella apoyaba la mano en su manga.
Cruzaron juntos el salón, y las cuatrocientas personas se volvieron para verlos.
Su padre estaba en el centro del salón, con el cabello plateado y la voz suave.
Alistair Southwell nunca me había dicho mi nombre a la cara.
Me llamaba «el arreglo de Margot».
De todos modos, empecé a caminar hacia ella.
Nadie me detuvo, porque nadie allí sabía quién era yo.
Una mujer vestida de dorado se interpuso en el camino de Margot.
—Margot, querida, qué noche. ¿Y quién es ese? El grandote junto a la puerta, mirándote fijamente.
Margot me miró.
Sus ojos grises se encontraron con los míos, y esperé a que dijera mi nombre.
—Ah —dijo con ligereza—. Nadie que valga la pena mencionar.
Broderick se rio.
Dos personas cerca de él se rieron también.
Me quedé allí, con el anillo en el dedo y la foto escolar de mi hijo en la billetera.
Durante tres años había firmado sus documentos, usado los trajes que ella elegía y me había quedado donde me indicaban.
Lo había hecho para que un cirujano abriera el pecho de mi hijo y le arreglara el corazón.
Había funcionado. Archie tenía seis años y corría por todas partes.
El trato tenía una cláusula que me aprendí de memoria el día que lo firmé.
Al cumplir el tercer aniversario, cualquiera de los dos podía ponerle fin diciéndolo en voz alta, sin que ninguno pudiera reclamarle nada al otro.
Me detuve frente a ella.
—Declan —dijo, y su voz ya no sonaba tan ligera.
Me quité el anillo de bodas.
Se atascó en el nudillo, y tuve que forcejear para sacarlo mientras el frente del salón quedaba en silencio.
Lo dejé en una bandeja de plata, junto a una pila de servilletas de cóctel.
—El contrato terminó —dije—. Eres libre de irte.
Nadie en el salón de baile se movió.
Margot apartó la mano del brazo de Broderick.
—Declan, escúchame. Por favor, aquí no.
—Tres años —dije—. Este es exactamente el lugar donde querías que estuviera.
El rostro de su padre no cambió en absoluto.
Broderick le dijo algo en voz baja, pero no lo oí.
Me di la vuelta y salí por las puertas junto a las que me había dicho que me quedara.
Nadie me siguió.
En los escalones del hotel me quedé bajo el frío y descubrí que me temblaban las manos.
Un valet me preguntó si quería que me consiguiera un auto.
Le dije que no, porque mi camioneta estaba estacionada a tres cuadras.
El estacionamiento cobraba cuarenta dólares, y me habían dicho que debía parecer que pertenecía a ese lugar.
Fui caminando hasta allí.
El mensaje de Margot permaneció en mi pantalla todo el camino.
Confía en mí esta noche, diga lo que diga.
Puse el teléfono boca abajo en el asiento y conduje hasta el estudio de tatuajes.
Mi socio, Timothy Brennan, y su esposa tenían a Archie en el departamento de arriba.
Antes de todo esto, yo había vivido en ese departamento con un bebé, con un contrato de alquiler que apenas podía pagar.
La lámpara de la sala estaba encendida.
Archie dormía en el sofá con un libro de la biblioteca sobre el pecho y los zapatos puestos.
Sobre su cama en la casa de Margot había un dibujo azul de una golondrina que ella había colgado durante la primera semana.
Su madre llevaba el mismo pájaro en las costillas.
Nunca le había preguntado a Margot dónde lo había encontrado. Supuse que las golondrinas eran comunes.
Levanté a mi hijo.
Cada mes pesaba más.
Timothy me esperaba en lo alto de las escaleras, con los antebrazos tatuados cruzados.
Miró mi mano y la marca blanca donde había estado el anillo.
—Lo dejaste —dijo.
—Lo dejé.
—Bien. —Se aclaró la garganta—. Dec, hay algo más.
Me detuve en el descanso.
—Un hombre vino al estudio como a las cinco. Abrigo gris. Muy amable.
Timothy bajó la voz para que Archie no se moviera.
—No quería tatuarse. Preguntó si un niño llamado Archibald Cronin vivía arriba.
El aliento de Archie era cálido contra mi cuello.
—¿Qué le dijiste?
—Que no doy el nombre de ningún hijo de nadie —dijo Timothy.
Miró al niño que yo llevaba en brazos.
—Dijo que estaba bien. Dijo que averiguaría por otro lado.