Deseando a mi cowboy británico, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Roble Hueco
El auto de alquiler se hundió hasta los ejes en un camino que mi tío abuelo había descrito como «un poco blando en algunas partes».
Apagué el motor y escuché cómo la tarde tejana repiqueteaba contra el techo.
Veinte horas antes estaba sentada en un banco de Heathrow, redactando un contrato de arrendamiento para un cliente de Mayfair.
Ahora estaba de pie, con el barro rojo hasta los tobillos, un abrigo de lana azul marino y tenis blancos.
Había venido a heredar seiscientos cuarenta acres que nunca había visto.
La casa de campo estaba al final del camino, hecha de piedra caliza y chapa, con un porche con mosquitero y una ventana iluminada.
Había alguien en la cocina.
Subí los escalones con cuidado, sosteniendo el bolso de la laptop sobre la cabeza.
A través de la puerta con mosquitero, olí mantequilla y café.
Un hombre estaba frente a la estufa de mi tío abuelo, de espaldas a mí.
Era alto, delgado y llevaba una camisa azul de trabajo, gastada en los codos.
Rompió unos huevos con una sola mano y los echó en una sartén.
—Disculpe —dije.
No dio un respingo.
Volvió la cabeza lentamente y me miró de arriba abajo, desde el pelo mojado hasta los zapatos arruinados.
Tenía los ojos del azul grisáceo del mar frente a Cornualles.
—Tú debes de ser Jemima —dijo.
Su voz era inglesa.
Tenía un acento tan refinado como el de un locutor de Radio 4.
—Eres inglés —dije.
—Tú también. —Volteó un huevo—. Es una lástima que ninguno de los dos sirva para mucho aquí.
—¿Quién eres y por qué estás en mi cocina?
—Rex Carew. —Señaló una taza sobre la encimera y luego la silla en la cabecera de la mesa.
—Vivo aquí. Por cierto, esa era la silla de Orville. Yo no me sentaría ahí. Volvería a atormentarte.
—Vives aquí.
—En el barracón. El granizo de septiembre le arrancó el techo, así que Orville me alojó en la habitación de huéspedes.
—¿Y desde que murió Orville?
—La habitación de huéspedes.
Lo dijo sin disculparse.
Abrí el bolso y saqué la carta del abogado.
—Me dijeron que la casa estaba desocupada.
—A mí me dijeron que tenía más de cincuenta años —dijo—. Orville habló de su sobrina nieta durante veinte años. Me imaginaba a una señora con un labrador.
—Tengo treinta y dos.
—Ahora lo veo.
Sus ojos hicieron algo rápido y nada cortés, y luego volvieron a la sartén.
Se me encendió la cara, lo cual era ridículo, porque estaba furiosa.
—Señor Carew.
—Rex.
—Señor Carew, soy la única legataria de esta propiedad y debo pedirle que…
Afuera, unos neumáticos crujieron sobre la grava.
Luego se oyó otro juego, y un tercero.
Rex miró por la ventana y apagó la hornilla.
—Esas deben de ser las cazuelas —dijo—. Y Lamar.
Fui a la puerta.
Una camioneta blanca se había detenido detrás de mi auto hundido, y había otras cuatro estacionadas detrás.
Cinco mujeres con vestidos de iglesia bajaron, cada una con un platillo cubierto con papel aluminio.
Se formaron en mi porche.
Una mujer diminuta, de trenzas blancas, en medio del grupo, me miró de arriba abajo y dijo: —Tú eres la chica de Orville. Zelma Rudd. Te traje un pay de nuez pecana.
Un hombre corpulento, con una camisa blanca bien planchada y una hebilla de cinturón enorme, fue el último en llegar, masticando un palillo.
—Lamar Ullrich —dijo, y me estrechó la mano durante demasiado tiempo—. Soy vecino de su tío. Lamento mucho su pérdida.
—Gracias.
—La gente dijo que estaría cansada. Así que seré breve y amable. —Sacó un papel doblado del bolsillo de la camisa.
—Un millón doscientos mil. En efectivo. Todo el terreno, tal como está.
Sonrió.
—El domingo ya puede estar de vuelta en Londres, señorita.
Las cinco mujeres de las cazuelas se quedaron muy quietas.
Detrás de mí, en la cocina, oí a Rex dejar la sartén.
Miré el papel.
Había trabajado nueve años en adquisiciones.
Era una cifra pensada para alguien que jamás miraría el terreno.
—Señor Ullrich —dije—. ¿Ha visto el terreno?
—¿Señora?
—Su oferta es de dos mil dólares por acre por una propiedad en Hill Country abastecida por un arroyo. Las ventas comparables alcanzan cuatro veces esa cifra.
Su sonrisa no se movió.
—Comparables —dijo—. ¿Oíste eso, Zelma? Trajo una calculadora.
—Traje un cerebro —dije.
Rompí su oferta por la mitad.
Luego la volví a partir por la mitad.
Después dejé caer los pedazos sobre las tablas del porche, entre sus botas.
—Roble Hueco no está en venta. Ni para usted ni para el domingo.
Alguien del coro susurró: —Dios mío.
Zelma Rudd sonrió.
El palillo de Lamar pasó de un lado de la boca al otro.
—Ya aprenderá —dijo con amabilidad—. Todos aprenden.
Se quitó un sombrero imaginario y regresó a su camioneta.
Cuando desapareció la última luz trasera, Rex salió al porche con una taza de café.
Me la puso en las manos.
—Eso fue valiente o muy estúpido —dijo.
—¿Cuál crees que fue?
—Aún no lo decido. —Miró el papel roto—. Ven conmigo. Antes de que oscurezca.
Me llevó alrededor del granero hasta un tanque para ganado del tamaño de una piscina.
El tanque estaba vacío.
El fondo estaba agrietado en placas pálidas.
—Este se abastece del arroyo —dijo Rex—. Ha estado lleno desde que Orville era dueño del lugar.
Se arrodilló, recogió un puñado de limo seco y lo dejó escurrirse entre los dedos.
—Tu arroyo está seco desde el martes —dijo—. Alguien le puso una compuerta.