Maldita por la luz por amar a la oscuridad, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El auto negro
Cuarenta de nuestros vecinos comían pastel en el césped de mi madre cuando el auto negro se detuvo frente al portón.
Era la cena de la cosecha del sábado.
Mamá había dispuesto las largas mesas ella misma, con manteles de papel y frascos de ásteres morados.
Yo estaba en el porche, con una mano en la columna y la otra en el brazo de ella.
Las piernas me fallaban si permanecía mucho tiempo de pie, así que había dejado de pedirme que cruzara el césped.
La puerta del auto se abrió y bajó un hombre con un abrigo negro.
Era Cassian Dray, y no había envejecido ni un día en siete años.
Todos los vecinos del césped dejaron de masticar.
Del otro lado bajó una mujer con un abrigo color crema, el cabello dorado y un rostro dulce y hermoso.
Rodeó el auto, puso una mano en la cintura de él y la dejó ahí.
Subieron juntos por el césped y se detuvieron al pie de los escalones del porche.
—Linnet —dijo.
Eso fue todo lo que recibí en siete años. Mi nombre, desde el pie de las escaleras de mi madre.
Luego me recorrió con la mirada, desde el chal hasta las pantuflas.
—Siete años bajo el sol —dijo—, y todavía pareces algo desenterrado.
A alguien se le cayó el tenedor contra el plato.
El brazo de mamá se tensó bajo mi mano.
—Está en propiedad privada, señor —dijo.
—Sé exactamente de quién es esta propiedad, señora Ashgrove —dijo él—. He tenido siete años para aprenderme la dirección.
Mamá no retrocedió ni un centímetro.
El Cielo me había quitado las alas por amarlo, y las líneas negras bajo mis mangas llegarían a mi corazón el martes a medianoche.
Cassian no lo sabía.
Me ajusté el chal sobre los brazos y decidí que nunca se enteraría por mí, no mientras me mirara de esa manera.
—Bienvenido a casa —dije—. Felicitaciones por tu prometida.
—Soy Odile —dijo la mujer.
Subió dos escalones y me tendió la mano con una sonrisa cálida y espontánea.
—No me ha contado nada de ti, lo que significa que piensa en ti constantemente.
—Odile —dijo Cassian.
—Ay, cállate. —Ya había tomado un vaso de agua de la mesa más cercana y me lo puso en las manos.
—Estás temblando. Siéntate antes de caerte.
Me senté en el escalón de arriba, porque tenía razón.
—No seas amable con ella —dijo Cassian—. No se lo ha ganado.
Abrí la boca.
Quería decirle por qué me caía. Quería decirle que no tenía nada que ver con lo que él pensaba.
La garganta se me cerró alrededor de las palabras, como cada día desde hacía siete años.
Tosí, pero no salió nada.
—No te esfuerces —dijo Odile en voz baja, y me dio unas palmaditas en la rodilla—. Solo te hace más daño.
Nunca le había contado lo de mi garganta.
La miré, pero ya les sonreía a los vecinos, así que lo dejé pasar.
—Nos casaremos aquí —dijo Cassian.
Se lo dijo a todos los presentes, lo bastante fuerte para que lo oyera el pastor, sentado en la mesa del fondo.
—En la entrada del lago, a medianoche, dentro de tres días. Es la ley de mi corte.
Cuarenta personas miraron hacia el lago y luego hacia mí.
—Quiero que estés ahí, Linnet —dijo—. Quiero que me veas hacer lo que tú no pudiste. Cumplir un voto.
Mamá dijo algo entre dientes que no repetiré.
La esposa del pastor susurró: «¿Ese es el hombre que la abandonó?», y nadie le respondió.
Dejé el vaso en el escalón.
Detrás de mí, mi madre respiraba agitadamente.
Frente a mí estaba el único hombre al que había amado, que había esperado siete años para hacerme esto delante de mis vecinos.
Podría haber llorado, suplicado o haber dejado que siguiera pensando que ya estaba muerta.
Así que me puse de pie, con una mano en la columna, y le dije que estaría ahí.
—El martes. A medianoche —dije—. Me pondré algo bonito.
Se le quedó la mandíbula inmóvil.
La sonrisa de Odile no se movió ni un poco.
No me respondió y, durante un largo momento, pensé que eso era todo.
Entonces metió la mano en el abrigo y sacó una hoja doblada de papel grueso.
La dejó caer en el escalón, junto a mi pantufla.
—Deberías recordar esto —dijo—. El tribunal de la Luz me lo leyó mientras estaba encadenado.
Se dio la vuelta y bajó por el césped con la mano de Odile en la cintura.
Me agaché para recoger el papel, y los dedos de mamá se me clavaron en el hombro.
Era una sola página escrita con tinta negra y espesa.
«Yo, Linnet, doy este testimonio contra Cassian Dray y pido que sea condenado».
Mi nombre estaba firmado al final.
Era mi letra, hasta el bucle que siempre le hago a la L.
Nunca había visto esa página en mi vida.