El Rey del Ciberespacio reclama su trono, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La caída
El hombre cayó sobre el toldo de un camión de comida a la 1:40 de la madrugada, y yo estaba a seis pies de distancia con un café frío.
Acababa de terminar mi turno de noche en el cuarto piso del edificio de la aseguradora.
No podía pensar en otra cosa que en mi cama.
El sonido fue un crujido, luego un largo ruido de tela rasgándose y, por último, el golpe de un cuerpo que rodaba del toldo a la lona de reparto que había debajo.
Se me cayó el café.
Estaba tendido boca arriba en el callejón entre el edificio Halden y mi oficina.
La sangre le corría desde el cuero cabelludo hasta un ojo gris.
La muñeca del brazo izquierdo estaba doblada en un ángulo imposible.
Miré hacia arriba por puro reflejo.
Nueve pisos más arriba, una mujer con un abrigo blanco estaba al borde de la azotea.
Se inclinó y lo miró directamente desde arriba.
No gritó ni pidió ayuda.
Lo miró quizá durante tres segundos.
Luego retrocedió y la azotea quedó vacía.
—Oye —dije, y la voz me salió débil.
Me arrodillé junto a él sobre el concreto mojado.
—Oye, ¿me oyes? Voy a llamar a una ambulancia.
Su mano sana salió disparada y me sujetó la muñeca.
Tenía un agarre sorprendentemente fuerte para un hombre que acababa de caer nueve pisos.
—No a la policía —dijo.
—Estás llenando el suelo de sangre.
—No a la policía —repitió, y sus ojos encontraron los míos.
—Ella se va a enterar. Se va a enterar en un minuto.
—¿Quién?
Abrió la boca, pero no salió nada.
Frunció el ceño, como si hubiera buscado una palabra en un estante y lo hubiera encontrado vacío.
Los ojos se le cerraron.
Debí haber llamado al 911 en ese mismo instante.
Cualquier persona sensata lo habría hecho.
Pero estaba la mujer en la azotea, y estaba la forma en que lo había mirado desde arriba sin sorpresa.
Llevaba cuatro años aprendiendo a reconocer lo que pasa cuando gente poderosa hace desaparecer un problema.
No quería devolverle a ese hombre a quienquiera que ella llamara.
Le pasé los brazos por debajo de los hombros y lo arrastré hasta mi hatchback.
Pesaba una tonelada.
Solté maldiciones todo el camino, y él gimió dos veces.
Cuando por fin lo metí en el asiento trasero, me temblaban tanto las manos que fallé dos veces al intentar encender el auto.
La sala de urgencias más cercana era la de St. Brigid.
Por supuesto.
Conduje hasta allá con la mandíbula tan apretada que me dolían los dientes.
Mi padre había muerto en la unidad cardíaca de ese hospital cuatro años atrás.
No había vuelto a cruzar esas puertas automáticas desde entonces.
Ahora las crucé con la sangre seca de un desconocido en la sudadera.
—Un accidente de auto —le dije a la enfermera del mostrador.
—Se cayó de algo. Lo encontré en la calle.
Se acercaba lo suficiente a la verdad como para sonar verdadero.
Se lo llevaron en una camilla por las puertas dobles.
Me senté en una silla de plástico bajo un televisor que habían dejado en un canal de noticias con el volumen bajo.
Tres horas después, salió una doctora.
Me habló de una conmoción cerebral, tres costillas fisuradas, una muñeca rota y un corte que necesitaba once puntos.
—Tiene suerte —dijo.
—Cayó sobre algo blando. ¿Hay algún familiar a quien podamos llamar?
—No lo conozco —dije.
—Solo lo encontré.
—Está despierto y pregunta por usted.
La seguí por un pasillo que olía a limpiador de pisos y a penas antiguas.
Estaba recostado sobre unas almohadas, con una venda blanca alrededor de la cabeza.
Parecía muy joven y muy cansado.
Tenía los ojos de un gris claro y sereno, y me observó mientras entraba.
—Tú eres quien me arrastró —dijo.
—Tus costillas quisieran que te pidiera disculpas.
Se le movió una comisura de los labios.
—¿Cómo me llamo? —preguntó.
Dejé de caminar.
—No lo sé. No me lo dijiste.
—Yo tampoco —dijo.
Lo dijo con calma, pero apretó los dedos contra la manta.
—Ya le pregunté a la doctora. Me lo pregunté a mí mismo. No hay nada.
—Sé cómo funciona un auto, cómo contar y qué es un teclado.
—No sé quién soy.
La doctora dijo algo sobre amnesia retrógrada e inflamación.
No escuché gran cosa.
Estaba mirando el televisor por encima de su hombro.
Habían subido el volumen por una noticia de última hora.
Una mujer estaba en los escalones de un edificio de vidrio, bajo el amanecer gris, con un abrigo blanco y un corte bob rubio platino.
Las lágrimas le corrían por la cara con una sincronización perfecta.
Conocía ese abrigo.
Conocía la forma en que sostenía la cabeza.
El titular debajo de ella decía: FUNDADOR DE MERIDIAN LABS DESAPARECIDO TRAS UNA CAÍDA.
—Jonas Wray es el amor de mi vida —les dijo Yvette Vandermeer a las cámaras, y la voz se le quebró de manera impecable.
—Esta mañana cayó de nuestro edificio. No estaba bien. Si alguien vio algo, por favor, por favor, ayúdennos a encontrarlo.
La pantalla se llenó con una fotografía.
Un hombre de cabello oscuro y corto y ojos grises, sonriendo a la cámara.
Miré la foto.
Miré al hombre en la cama.
Él miró el televisor y luego volvió a mirarme.
—Ese soy yo —dijo despacio—. ¿Verdad?
En la pantalla, Yvette se secó el ojo y dijo que nunca perdería la esperanza.
Yo la había visto mirarlo desde la azotea.
No parecía una mujer que esperara nada.