Papá eligió tres maridos, pero su mejor amigo los tachó, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El veto
El abogado leyó la carta de mi padre con la voz que usa la gente en los funerales.
«Tres hombres», dijo. «En este orden. Cualquiera de ellos con quien Karin pueda casarse antes de cumplir veinticinco.»
Leyó el primer nombre.
Era Brent Colby, y Brent me sonrió desde la primera fila, seguro de sí mismo.
Entonces el mejor amigo de mi padre se levantó, tomó la pluma del secante del abogado y tachó los tres nombres.
No me miró mientras lo hacía.
Trazó tres líneas firmes sobre la letra de mi padre, una debajo de la otra.
«No», dijo.
La sala quedó tan en silencio que oí el tictac del radiador.
Llevaba veinte minutos sentada en esa silla de cuero, oyendo hablar de mi propia vida como si fuera ganado ajeno.
Nadie me había hecho una sola pregunta.
Mi padre llevaba muerto once semanas.
El abogado ya nos había dicho las condiciones.
El rancho Arvidson, veintitrés mil acres junto al río, sería mío por completo el día de mi vigésimo quinto cumpleaños.
O antes, si me casaba con un hombre de la lista de mi padre y Amos Tuck firmaba su aprobación.
Hasta entonces, Amos era el administrador, lo que significaba que manejaba la tierra de mi familia y yo no tenía voto en nada.
Tenía cuarenta y seis años.
Había llegado a nuestra casa a los diecisiete como peón contratado y se había quedado veintinueve años.
Era el amigo más viejo de mi padre, y acababa de tachar el último deseo de mi padre con la pluma del abogado.
«Señor Tuck», dijo el abogado, «usted tiene derecho a tacharlos. Eso es lo que significa la aprobación.»
«Sé lo que significa.»
Janet Colby se puso de pie.
Tenía cincuenta y ocho años, cabello corto plateado, aretes de turquesa y un cárdigan de iglesia.
Nunca en su vida un hombre con camisa de trabajo le había dicho que no.
«Nils y mi difunto esposo se dieron la mano en esto hace doce años», dijo.
«Brent pondrá ganado en el pastizal del río esta tarde, como acordaron.»
«Brent no lo hará», dijo Amos.
«Usted es un hombre contratado.»
«Soy el administrador.»
Ella rodeó la mesa y puso su mano en mi brazo.
«Karin, cariño, dile tú.»
Sus uñas se clavaron en mi manga.
Miré la página manuscrita abierta frente a mí, una hoja arrancada del libro de contabilidad del rancho.
Estaba numerada del uno al cuatro con la letra inclinada hacia atrás de mi padre, la de un zurdo.
Tres nombres estaban encima de los números, ahora con las líneas de Amos atravesándolos.
Junto al «4.» solo había una mancha gris donde alguien había borrado el lápiz con el pulgar.
El abogado había dicho que el testamento contaba tres.
«Quita la mano de encima de ella», dijo Amos.
Lo dijo en voz baja.
No se acercó ni un paso.
La mano de Janet se apartó de mi brazo.
Brent por fin se levantó, todavía sonriendo, y esa sonrisa tenía muchos dientes.
«Karin», dijo. «Dile a tu hombre contratado que se siente y deje que ocurra una conversación de familia.»
Miré a Brent.
Pensé en cada vez que había puesto su mano en la parte baja de mi espalda en una marca de ganado o en una cena de funeral.
«Brent», dije, «tú leíste esa lista antes que yo.»
Su sonrisa se deslizó medio centímetro.
«Tu madre la leyó. Has estado en mi casa dos veces desde enero con una cazuela y una cinta de medir.»
Alguien al fondo tosió para disimular una risa.
«No he terminado con esto», dijo Brent.
«Nunca empezaste», dije.
Amos tomó su sombrero de la silla vacía a su lado.
No me había dicho ni una palabra más.
Caminó alrededor de la mesa hacia la puerta, y su manga rozó mi hombro al pasar.
Fue un roce simple de tela, y aun así el calor me atravesó.
En la puerta se detuvo y se giró, y por primera vez esa mañana sus ojos encontraron los míos.
Ojos marrones, con una cicatriz en la ceja derecha que conocía de toda la vida.
Conocía esa mirada de la temporada de partos.
Era la mirada que le daba a una vaquilla antes de moverla para que no se lastimara.
Luego puso su mano plana en la parte baja de mi espalda para guiarme por la puerta.
Lo hizo frente a los Colby, al abogado y a todos.
Su mano era enorme, y no empujaba.
Solo se quedó ahí, cálida a través de mi camisa, y sentí cada dedo.
Me habían guiado por puertas hombres toda mi vida, y nunca había querido darme la vuelta y morder a uno.
El estacionamiento estaba frío y brillante, y él caminó hacia su camioneta sin comprobar si lo seguía.
Abrió la puerta del conductor y se detuvo con una bota en el estribo.
«Llevaré tu camioneta al rancho esta noche», dijo. «Vete a casa con la vecina que se ofreció.»
«No me voy a casa con la vecina.»
Me miró por encima de la puerta.
«Arvidson.»
«Tachaste a tres hombres por mí, frente a Janet Colby, sin preguntarme nada.»
No se inmutó.
«Sí.»
«Entonces puedes explicármelo en tu camioneta.»
Caminé alrededor del capó, abrí la puerta del pasajero y subí.
Detrás de mí, a través de la ventana del abogado, pude ver a Brent Colby mirando.
Cerré la puerta.
«Conduce», dije. «Y empieza por el porqué.»