Papá escucha mis pensamientos, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El anillo de vidrio
El hombre en mi puerta sostenía un bebé, y estaba discutiendo con ella.
—¿Qué quieres decir con vidrio? —dijo.
El bebé no había hecho ningún sonido.
La nieve entraba con él y caía sobre mi piso limpio.
—Cierra la puerta —dije—. Estás dejando entrar el frío.
Él entró y la cerró de una patada con el talón.
La cesta colgaba de su brazo.
Capa de terciopelo verde con cuello de piel. Jubón negro. Sin espada.
Conocía esa cara. Todos en la Calle de las Lámparas la conocían ya.
Habían gritado su nombre en la plaza al mediodía.
Tristram Harcourt. Heredero del duque de Harcourt hasta esta mañana. Ladrón del Diamante del Sol de la Reina.
Treinta días para devolverlo, o la horca.
—Estamos cerrados, mi señor —dije.
—No soy un señor. Eso lo dejaron muy claro.
Puso la cesta sobre mi mostrador, entre las balanzas y la rueda.
Adentro había una niña, de unos diez meses, con rizos dorados pálidos.
Estaba envuelta en una manta color crema con margaritas cosidas en el borde.
Me miró.
Luego lo miró a él.
—Estaba en tu escalón —dijo—. En la nieve. Nadie más en la calle.
—Entonces se va a la casa de guardia.
—No —dijo, demasiado rápido.
Luego frunció el ceño mirando al bebé. —No iba a hacerlo.
Crucé los brazos. —¿Con quién estás hablando?
No respondió.
Se quitó un anillo del meñique y lo puso sobre el mostrador.
Una banda de oro con una piedra azul del tamaño de un guisante.
—De mi madre. Necesito venderlo. Necesito una habitación para esta noche, y leche.
Tomé mi lupa.
—No te molestes —dijo—. Es vidrio.
Miré de todos modos.
La piedra estaba muerta bajo la lente. Sin fuego, y una línea de burbujas diminutas por un lado.
Pasta. Buena pasta, pero pasta.
—Vale unos dos centavos —dije—. ¿Cómo lo sabías?
Miró al bebé durante un largo momento.
—Alguien lo cambió —dijo en voz baja—. En mi propia casa.
La campana sobre mi puerta sonó con fuerza.
Dos hombres de la guardia entraron pisando nieve, y detrás de ellos entró un hombre con un abrigo negro bordado en oro.
Rizos negros. Una sonrisa apuesta. Un anillo de esmeralda en la mano izquierda.
Ralph Harcourt. El nuevo heredero. También habían gritado su nombre al mediodía.
—Primo —dijo—. ¿Vendiendo ya la plata de la familia?
Tristram no se dio la vuelta.
El capitán de la guardia empezó a abrir mis cajones.
—Esas son piedras de clientes —dije.
Volcó toda una bandeja de granates al suelo.
Ralph pasó directo junto a mí hasta la cesta.
Se quedó mirando al bebé.
—Ahí está —dijo en voz baja—. El bastardo del Guardián. Alguien la dejó en esta calle esta noche.
—¿Sabes de quién es? —dije.
—De una ladrona. Su madre huyó con algo que pertenece a la Corona.
Me sonrió.
—Capitán, llévela a la casa de expósitos. La matrona sabrá qué hacer con ella.
—La mitad de los bebés de esa casa están muertos para la primavera —dije.
—Entonces estará en buena compañía.
El bebé empezó a llorar.
La mano de Tristram fue hacia la cesta, y su cara se puso blanca.
—Dice que hueles a río —le dijo a Ralph.
Todos se quedaron mirándolo.
Ralph se rio a carcajadas.
—El abuelo hizo bien en echarte. Perdiste la cabeza junto con la piedra de la Reina.
El capitán extendió la mano hacia la cesta.
Me puse entre ellos.
Tenía dieciséis piedras de clientes en el suelo y el alquiler vencía el viernes.
Lo hice de todos modos.
—Ella no va a ninguna parte —dije—. Es mía.
Las cejas de Ralph se alzaron. —¿Tuya?
—Mía. Y de él.
Puse la mano plana sobre la espalda de Tristram. Se quedó muy quieto bajo ella.
—Una casa de expósitos no puede quitarle un bebé a su propia madre —dije—. Pregúntale a la matrona. Pregúntale a cualquier magistrado de la ciudad.
El capitán miró a Ralph.
Ralph me miró de arriba abajo. Mi delantal. Mis dedos quemados. El lápiz atravesado en mi pelo.
—Hawtrey —dijo, como si lo leyera de mi letrero—. La hija del viejo Hawtrey. Cicely, ¿no?
No respondí.
—Un lapidario y un ladrón —dijo—. Qué linda familia.
—Sal de mi tienda.
—Volveré por la mañana con la matrona y un mandamiento.
Se puso los guantes, un dedo a la vez.
—Disfrútala mientras puedas.
Pisó un granate al salir. Se quebró bajo su talón.
La puerta golpeó detrás de ellos.
Tristram soltó un largo suspiro.
—¿Por qué hiciste eso? —dijo.
—Tu primo pateó mis piedras. Recógelas.
Se arrodilló en su capa de terciopelo y recogió los granates.
Un nieto de duque, en mi piso, contando en voz baja.
El bebé dejó de llorar y empezó a mordisquear el borde de la cesta.
—Necesita un nombre —dije—. Si es mía, no voy a llamarla el bastardo del Guardián.
Levantó el anillo de su madre. —Tuppence.
—No puedes llamar Tuppence a un bebé.
El bebé chilló y pateó con ambos pies.
—Le gusta —dijo.
—¿Cómo podrías saber eso?
Me miró. Ojos grises, muy cansados.
—Porque me lo dijo —respondió.
Esperé a que se riera.
No lo hizo.
Se levantó y la sacó de la cesta. Ella le agarró un puñado del cuello de piel.
Luego frunció el ceño mirando a la nada. «¿Frío? ¿Qué frío?»
Volteó la manta y pasó el pulgar por el dobladillo de margaritas.
Se detuvo en una esquina.
«Hay algo cosido aquí dentro.»
Tomé el cuchillito de mi banco y corté tres puntadas.
Algo pesado se deslizó hasta mi palma.
Amarillo. Del tamaño de un huevo de codorniz.
Atrapó la luz de la lámpara y arrojó oro por todo mi techo.
Lo había visto una sola vez antes, cuando tenía cuatro años, en la rueda de mi padre.
Mi mano empezó a temblar.
«Eso», dije, «es la piedra por la que te van a ahorcar.»
Tristram no miró el diamante.
Miró al bebé.
«Ella me dijo dónde estaba», dijo.