Papá, ¿me enseñas algunas cosas traviesas para la noche?, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Sí en la mesa del desayuno
Ward dijo que sí en la mesa del desayuno, frente a todo el equipo.
Se lo había pedido casi todas las mañanas desde el funeral.
Todas las veces me había dicho que no, y siempre se lo decía a su café.
Esa mañana no se lo pedí.
Solo puse junto a su plato la ficha de la yegua gris, la que había llenado yo misma, y me senté frente a él.
Tres vaqueros dejaron de masticar.
La cocinera se detuvo con la sartén a medio camino de la mesa.
Ward leyó la ficha hasta el final.
Sacó un lápiz de detrás de la oreja y corrigió una fecha.
Luego asintió una vez.
—Puedes ayudar con la reproducción del ganado —dijo—. Desde hoy.
Los vaqueros vitorearon y golpearon la mesa.
La cocinera dejó los huevos en la mesa y me apretó el hombro con fuerza.
No pude tragar nada.
El corazón me latía tan fuerte que pensé que todos podían oírlo.
Ward todavía no me había mirado.
Se levantó, enjuagó su plato y tomó algo del estante junto a la puerta trasera.
Era el libro rojo de reproducción del ganado, el que había estado en la oficina del establo desde antes de que mi madre, Carrie Standifer, se casara con él.
La cubierta estaba suave por tantos años de uso.
Lo puso frente a mí.
—Guárdalo con tus cosas —dijo—. No en el estante de la oficina.
Lo abrí.
La primera página ya estaba trazada con su letra cuadrada.
Arriba decía: Lulu, primer año.
—Escribiste esto antes de que te lo pidiera —dije.
—Anoto muchas cosas.
Se puso el sombrero y salió.
Me quedé sentada, abrazando el libro contra el pecho y sonriendo de oreja a oreja, mientras los vaqueros se burlaban de mí.
Tenía dieciocho años, cinco semanas y dos días.
Lo había contado.
La camioneta de Darrell Waggoner estaba en el patio cuando salí con el libro bajo el brazo.
Estaba apoyado en el guardabarros con una bolsa de papel y se quitó el sombrero al verme.
—Me enteré por tus compañeros en la tienda de alimento para animales antes de que fuera mediodía —dijo—. Las noticias vuelan.
—Son las siete de la mañana.
—Entonces voló rápido.
Sonrió y me tendió la bolsa.
Adentro había un cabestro nuevo, de cuero marrón suave, con una placa de latón en la carrillera.
Decía: LULU B.
—Un regalo de cumpleaños atrasado —dijo Darrell—. Una criadora debería tener su propio equipo.
—Darrell, es demasiado.
—Es un cabestro, cariño. Acéptalo.
Lo acepté.
Me dijo qué veterinario de Big Timber iba de noche sin cobrar el doble y cuáles de sus dos yeguas habían parido potrillos sanos el año anterior de un semental como el nuestro.
Fue amable todo el tiempo y le di las gracias dos veces.
Cuando se fue, levantó dos dedos del volante.
El establo estaba fresco y olía a heno y a caballo.
Ward me esperaba al final del pasillo con la yegua gris sujeta por una cuerda.
Estaba en celo.
Se notaba por cómo mantenía la cola y cambiaba de posición las patas traseras.
—Primera lección —dijo Ward—. No se lo pides. La observas.
Me entregó la cuerda y se quedó muy cerca detrás de mí.
Sin tocarme.
Lo bastante cerca para que sintiera su calor a lo largo de mi espalda.
—Pásale la mano por el flanco —dijo—. Despacio.
Lo hice.
La yegua se inclinó hacia mi mano y le tembló la piel.
La mano de Ward se posó sobre la mía.
Tenía la palma áspera y cálida, y cubría toda mi mano.
Me apoyó los dedos planos contra la cadera de la yegua.
—Así —dijo en voz más baja—. Ella te dirá cuándo está lista. Una buena criadora espera a que se lo indiquen.
Dejé de respirar.
Su mano seguía sobre la mía, más tiempo del necesario.
Giré la cabeza y alcé la mirada hacia él.
Tenía la mandíbula tensa y los ojos puestos en la yegua.
—Ward.
—Obsérvala.
—Te estoy observando a ti.
Retiró la mano de la mía.
Dio un paso atrás tan rápido que la bota le raspó el concreto.
Dejé la cuerda sobre la baranda.
No tenía las manos firmes y no iba a fingir que sí.
—Tengo dieciocho años —dije—. Revisé la fecha dos veces. No quiero aprender solo lo del establo.
—Louisa.
—También quiero que me enseñes todo lo demás.
Por fin me miró.
Me miró durante un largo rato y vi cuánto le costaba no apartar la mirada.
Se quitó el sombrero, se pasó una mano por el pelo y volvió a ponérselo.
—Todavía no —dijo.
Salió del establo sin darse la vuelta.
Todavía no.
Me quedé en el pasillo con la yegua rozándome el hombro con el hocico, y se lo dije en voz alta a nadie en particular.
—No es un no.