La primera lección de papá, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Sin apetito
Sheldon lo dijo por un micrófono, frente a noventa personas, con mis dibujos colgados detrás de él.
—Joss es la mejor artista que conozco —dijo—. Precisa, pulcra, ordenada. Nunca ha tenido apetito por nada desordenado.
La gente se rio.
Fue una risa cálida, de esas que le dedicas al chiste de un amigo en una fiesta.
Me quedé junto a la mesa del vino, con un vaso de plástico en la mano, y sonreí, porque eso era lo que había hecho durante tres años con él.
La mujer del abrigo verde llevaba diez minutos parada frente a mi mejor obra.
Era un dibujo a lápiz de dos manos, una sujetando una muñeca, y le había puesto un precio de novecientos dólares.
Tenía en los dedos la pegatina roja.
Cuando Sheldon terminó, guardó la pegatina en el bolso y pasó a la siguiente pared.
La vi alejarse.
—No estás enojada —dijo Sheldon, acercándose a mi lado con su copa.
Mantuvo la voz baja y amable.
—Te estaba protegiendo, Joss. Los compradores iban a coquetear contigo, y a ti eso te molesta.
—Les dijiste que no tengo apetito.
—Solo me adelanté. Les dije que eres dulce. Es un cumplido.
Me apretó el hombro.
—Sabes que jamás te haría daño.
Eso mismo me había dicho ocho meses antes, la noche que se fue.
Necesito a alguien que quiera cosas, Joss. Lo siento. Sabes que jamás te haría daño.
La camarera era una mujer de unos treinta y cinco años, con un chaleco negro y un lápiz detrás de la oreja.
Me había rellenado el vaso toda la noche y me había dicho que mis dibujos eran los únicos que valía la pena mirar.
Ahora tomó su bandeja y se fue hacia el fondo.
Era la segunda vez que se iba cuando Sheldon se acercaba a mi mesa.
Miré la mano que tenía sobre mi hombro.
Miré mis dibujos en la pared: líneas precisas, pulcras, ordenadas.
Todos eran manos de hombre, sujetando algo o a alguien.
No había dibujado nada más en un año.
Nunca le había contado a Sheldon por qué.
—Quita la mano de encima —dije.
Se rio. —Joss.
—Quítala.
Lo hizo, y la gente que teníamos cerca se quedó en silencio.
Dejé el vaso y caminé hacia la pared.
Descolgué mi primer dibujo, luego el segundo y después el tercero, el que la mujer del abrigo verde había estado mirando.
—Joss, no armes un escándalo —dijo Sheldon a mis espaldas—. Firmaste el contrato de consignación.
—Entonces demándame.
Me temblaban las manos, pero conseguí sujetar los tres bajo el brazo.
—Esta noche no están a la venta —le dije a la gente—. Disfruten el vino.
Atravesé la multitud, pasé junto a mi amiga Tanya, que tenía el teléfono en alto y la boca abierta, y tampoco me detuve por ella.
El guardarropa era una mesa plegable junto a la puerta, con una mujer detrás.
Era la camarera del chaleco negro, y ya tenía mi abrigo en las manos.
—Esperaba que salieras —dijo. Su placa decía Lise.
—Gracias —dije. No se me ocurrió nada más.
Me deslizó algo en el bolsillo del abrigo al entregármelo, sin apartar la mirada de la puerta a mis espaldas.
—Se equivoca contigo —dijo Lise—. Calle Fenn, la puerta verde, cualquier sábado después de las once. Pregunta por Abram. Dile que yo te envié.
—¿Qué hay en la calle Fenn?
—La respuesta a lo que dijo.
Me quedé en la acera con tres dibujos bajo el brazo.
La tarjeta que llevaba en el bolsillo no tenía ningún nombre, solo una llave impresa.
Tanya salió llamándome por mi nombre, y le dije que necesitaba caminar.
Me dejó ir.
Caminé bajo el frío mientras las palabras de Sheldon daban vueltas en mi cabeza.
Entonces doblé por la calle Fenn, porque ya no me quedaba nada que proteger.
Era una antigua imprenta con las ventanas pintadas de negro y una puerta verde bajo una única luz.
Toqué el timbre antes de poder pensarlo.
Un hombre abrió la puerta.
Tendría unos cuarenta años y era alto, con canas en las sienes y un rostro que no revelaba nada.
Llevaba una camisa oscura con las mangas arremangadas.
Tenía los antebrazos al descubierto, y primero miré sus manos, como hacía siempre.
Eran más grandes que todas las que había dibujado.
—No recibimos visitas —dijo.
—Lise me envió. —Le tendí la tarjeta—. Soy Joss Marden.
Tomó la tarjeta y leyó el reverso.
Luego miró los dibujos bajo mi brazo, y vi cómo se fijaba en las manos.
—Lise no envía gente —dijo.
—A mí sí me envió.
—Dame el portafolio.
Le entregué los dibujos, y sostuvo el primero bajo la luz durante un buen rato.
Pasó al segundo y luego al tercero.
—Están buenos —dijo—. Llevas un año dibujando manos de hombre, y apostaría a que ningún hombre te ha tocado con las suyas.
Se me encendió la cara.
—No es asunto tuyo.
—Ahora sí lo es. —Retrocedió y sostuvo la puerta abierta—. Pasa, Joss Marden. Eres la ex de Sheldon Deverill.
Mis pies se detuvieron en el umbral.
—¿Cómo conoces a Sheldon?
—Quítate el abrigo —dijo—. Responderé una pregunta por cada cosa que me digas que realmente quieres.