Los capos de mi padre juraron protegerme, así que hice que rompieran todos sus juramentos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Nueve noches
Nunzio golpeó su vaso con un tenedor, y ochenta personas dejaron de comer los pastelitos de mi madre.
Estaba de pie junto a la mesa del comedor, con un plato en la mano.
Mi padre llevaba cuatro horas bajo tierra.
—Familia —dijo Nunzio—. Unas palabras antes de rezar.
Era primo de mi padre, tenía sesenta y tres años, el cabello plateado y un anillo en el meñique.
No me había tocado ni una sola vez en el cementerio.
—Valentina se irá a vivir conmigo esta noche —dijo—. Una muchacha sola en esta casa no está segura.
Nadie protestó.
—Y estos tres mañana vuelven a sus rutas.
Señaló la puerta del patio con el vaso.
Los tres capos de mi padre estaban allí, con trajes negros, de espaldas al ventanal y las manos entrelazadas.
No dijeron nada.
El mayor era Dom Barrese, el subjefe de mi padre, que me había enseñado a jugar dominó en el club.
Rafa Zayas estaba a su lado, con sus grandes manos metidas en los bolsillos y el crucifijo de oro descansando sobre la corbata.
Quino Barrero, el más joven, que me había llevado a la escuela y al funeral de mi madre, miraba el suelo.
Sabía por qué guardaban silencio.
La última noche de mi padre, en su habitación del hospital, lo había dicho en voz alta delante de todos.
—Nueve noches —había dicho—. Una de ellas en su casa. Júrenlo.
Los tres lo habían jurado, con Nunzio de pie a los pies de la cama.
Ninguno rompería una promesa delante de Nunzio, y Nunzio lo sabía.
—Lo oíste, Nunzio —dije—. Estabas en la habitación.
—Un moribundo dice muchas cosas, Valentina.
—Eso lo dijo dos veces.
Ochenta parientes me observaban.
Las ancianas habían dejado de pasar las croquetas y mis tías se tapaban la boca con las manos.
Dejé el plato sobre el mantel bueno de mi madre.
Atravesé el comedor y la gente se abrió a mi paso.
Me detuve en la puerta del patio, entre Dom y Rafa.
Mi hombro rozó el brazo de Dom y sentí que se quedaba inmóvil.
Quino olía a cedro y a humo de cigarro, y no lo miré porque temía lo que pudiera ver en mí.
Entonces me di la vuelta y encaré a la gente.
—El novenario de mi padre pone a tres hombres en mi casa durante nueve noches —dije.
Mi voz llegó hasta la cocina.
—Los tres. Dormirán arriba, donde yo diga.
Miré a Nunzio.
—Quien quiera sacarme de mi propia casa puede intentarlo ahora.
Nadie se movió.
El chofer de Nunzio estaba junto a la puerta principal, un joven con las manos cruzadas delante de sí.
Miró a Nunzio, y Nunzio miró a los tres hombres detrás de mí.
Ninguno dio un paso adelante ni uno atrás.
Nunzio dejó el vaso sobre el aparador.
—Rezaremos el rosario —dijo, con una sonrisa tensa—. Después veremos.
A las nueve, las ancianas rezaron el rosario en la sala del frente, pasándose de mano en mano las cuentas de mi madre.
Me arrodillé sobre el mármol frío y oí cómo le crujía la rodilla a Rafa a mi lado.
A las once, el último primo me había dado un beso y se había ido, y el personal del catering había apilado las sillas.
A medianoche, la casa estaba vacía y olía a lirios y café.
Dom cerró la puerta principal con llave.
Echó el cerrojo y luego puso la cadena.
Tenía cincuenta y dos años, era alto y tenía canas en las sienes; hacía todo despacio y con precisión, incluso eso.
Rafa se sentó en el brazo del sofá y se sirvió un ron.
Quino ocupó la silla frente a la puerta, como siempre, y se sentó con el vaso sobre la rodilla.
—Valentina —dijo Dom.
Hizo girar una vez su anillo de bodas con el pulgar.
—Tu padre nos hizo jurar junto a su cama que no te tocaríamos.
Rafa soltó una risa breve e impotente y se frotó la cara.
—Ese es todo el juramento —dijo Rafa—. Nueve noches y las manos en los bolsillos.
—Sí —dijo Dom.
Los miré a los tres.
Durante nueve años habían estado detrás de la silla de mi padre, y ninguno de ellos me había mirado nunca más de lo que duraba un saludo.
Tenía veintisiete años.
Había enterrado a mi madre y ahora a mi padre, y acababa de decirles a ochenta personas lo que pasaría en mi casa.
—En esta casa doy las órdenes yo —dije—. Esa es la primera regla.
—Sí, señora —dijo Rafa, todavía medio riéndose.
—Mi padre está bajo tierra.
Me acerqué a Dom hasta quedar a treinta centímetros de su cara.
—Tócame.
Rafa dejó de reírse.
Quino dejó el vaso sobre la mesa sin hacer ruido.
Dom no se movió y el anillo volvió a girar bajo su pulgar.
Le di la espalda y me aparté el cabello del cuello.
—Bájame la cremallera —dije.
Dom lo hizo.