El Pozo de Carbón de Papá Escondía una Mazmorra, Ahora los Gremios Me Pagan por Entrar, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Tres reclamantes y una jaula
Tres vehículos bloqueaban la entrada del pozo de su padre, y ninguno había venido por el funeral.
Gwon Seok-hyun los vio desde la parada de autobús en la carretera del condado.
Todavía llevaba el chaleco verde del supermercado, con el comprobante de caja de la noche doblado en el bolsillo.
Eran las diez menos diez de un lunes de noviembre, y la niebla de la montaña se congelaba sobre los cables eléctricos.
Su padre llevaba bajo tierra desde el sábado.
Las coronas fúnebres blancas todavía estaban apoyadas a lo largo de la cerca, y alguien había pateado una hacia la zanja.
Seok-hyun tenía veintiséis años y era delgado, una cabeza más alto que su padre.
Tenía el pelo aplastado por la gorra del supermercado y una quemadura de máquina de café en la muñeca derecha.
Trabajaba de noche en el supermercado de 24 horas en Hwangji-ro por 10.320 wones la hora, y estaba clasificado como C.
Su habilidad era [Apuntalamiento].
Cualquier viga o pared que sostuviera con ambas manos aguantaba su carga durante diez minutos.
Una C significaba que la Asociación la había encontrado útil, pero que no podía usarla para matar nada.
Los gremios de Seúl le habían ofrecido trabajo de porteador dos veces desde que se alzó la Torre, a dos millones de wones al mes.
Su padre había dicho que no en ambas ocasiones sin dar explicaciones.
La Torre había surgido del Parque Expo en Daejeon el 14 de marzo de 2019, una aguja gris sin cima visible.
Ese día, todos en Corea mayores de quince años oyeron una palabra en su cabeza.
La Asociación había clasificado cada palabra de F a S según cuánto pudiera matar.
Siete años después, los agujeros de la Torre estaban por todas partes.
La ley los llamaba mazmorras, los gremios los llamaban concesiones, y los viejos mineros de Taebaek los llamaban agujeros y no decían nada más.
Una mazmorra que nadie limpiaba se desbordaba en cien días, y sus monstruos salían a lo que hubiera encima.
Los gremios las limpiaban matando el núcleo del fondo, y entonces la mazmorra se quedaba en silencio y la piedra era solo piedra.
Todo monstruo soltaba brasas, carbones del tamaño de un puño que ardían sin humo, y las plantas de energía que antes quemaban el carbón de Taebaek ahora quemaban esas.
A Taebaek no le habían pagado por un solo terrón desde que los pozos cerraron en los noventa.
El primer hombre en la puerta era de la cooperativa de crédito, y sostenía su tablilla contra el pecho.
—Señor Gwon, el préstamo sobre este terreno se declaró exigible a la muerte de su padre —dijo—. La cláusula está en la página seis.
—Son trescientos cuarenta millones de wones —añadió, y miró las coronas en lugar de a Seok-hyun.
Seok-hyun sabía del préstamo desde hacía cuatro años.
Su padre lo había sacado para pagar la planta de oxígeno de la clínica del pueblo.
Cinco viejos mineros con los pulmones destrozados respiraban allí gratis.
Su padre nunca había dicho de dónde salían los pagos mensuales, y Seok-hyun nunca se lo había preguntado, porque los pagos siempre habían llegado a tiempo.
El segundo hombre llevaba una chaqueta de la Ciudad de Taebaek y estaba junto a una camioneta blanca con una luz naranja.
—Ley de Seguridad Minera, artículo 14 —dijo—. Un pozo cerrado que muestre hundimiento debe ser rellenado. La ciudad lo rellena el jueves.
—¿Hundimiento? —dijo Seok-hyun—. ¿Desde cuándo?
—Desde que un vecino se quejó —dijo el hombre, y lanzó una mirada a la SUV negra.
El tercer hombre estaba apoyado en la SUV con los brazos cruzados.
Llevaba un abrigo color camello debajo de una chaqueta negra de plumón.
En el pecho llevaba el cresta de león dorado del Gremio Daewon, el más grande de Seúl.
Dos asaltantes con la misma chaqueta estaban detrás de él, ambos de rango B por la forma en que llevaban los hombros.
—Seon Tae-gyu, Adquisiciones de Terrenos —dijo, y le tendió una tarjeta con dos dedos.
—Ciento veinte millones de wones, en efectivo, y Daewon salda el préstamo encima.
—Usted está clasificado como C. Apuntalamiento. Le ofrecimos un contrato de porteador en 2021 —dijo Seon—.
—Usted apila fideos por diez mil wones la hora, y su padre era un ocupante ilegal con una llave.
Lo dijo con amabilidad, y mientras hablaba tomó una cinta fúnebre de la corona más cercana y la dejó caer en el lodo.
Seok-hyun miró la cinta.
Quería golpear a ese hombre, y estaba demasiado cansado para estar seguro de que lo golpearía bien.
Pensó en la suma en su lugar, porque el supermercado le había enseñado que todo problema tenía un precio.
Ciento veinte millones contra trescientos cuarenta que se debían pagaría un tercio de la deuda a nombre de su padre.
Detrás de la cerca, Bang Sun-ja subió por el camino en la camioneta azul de su restaurante y bajó con una olla humeante en ambos brazos.
Tenía sesenta y tres años, era baja, llevaba guantes de goma y un delantal, y le había dado el desayuno todos los días de escuela de su vida.
Junto a ella estaba un anciano de la clínica con su línea de oxígeno enganchada sobre una oreja, y no dijo nada en absoluto.
Todos en el camino sabían algo sobre este pozo, se dio cuenta Seok-hyun, y él era el único que no lo sabía.
—¿Por qué Daewon quiere un agujero inundado? —le dijo a Seon.
—Nuestro estudio detectó una lectura de brasas bajo este terreno —dijo Seon—. Una constante, durante años.
—Constante como una estufa encendida —dijo—. Abra su pozo, señor Gwon, o los tres lo haremos con papeles.
Seok-hyun miró el castillete, una torre de acero oxidado sobre la boca del pozo, y el pequeño cobertizo del generador a su lado.
El cobertizo zumbaba, y había bidones de diésel nuevos junto a la puerta.
Su padre había mantenido el generador de un pozo inundado funcionando durante años.
—Está bien —dijo—. Quieren ver el fondo. Vengan y miren, y luego salgan de mi tierra.
Se dijo a sí mismo que les mostraría agua negra y se acabaría.
La jaula era una caja de acero con una puerta de cadena, y los seis la llenaron.
El hombre de la cooperativa de crédito, el hombre de la ciudad, Seon, los dos asaltantes y Seok-hyun.
Nunca la había montado.
Su padre siempre había dicho que el fondo mataría a un hombre con su aire.
La palanca estaba engrasada.
El viejo tablero de latón junto al cabrestante tenía una sola placa, colgada en el gancho del último hombre que bajó.
Gwon, decía, en la escritura cuadrada de su padre.
Seok-hyun tiró de la palanca.
La jaula cayó durante mucho tiempo, pasando la lámpara a los trescientos metros donde terminaba el pozo viejo, y no se detuvo.
El hombre de la cooperativa de crédito agarró la cadena.
—Esto no está en el estudio —dijo uno de los asaltantes.
Las paredes se desvanecieron a ambos lados.
La jaula se detuvo sobre un piso de piedra negra en una sala tan alta como una iglesia.
Vetas de ámbar atravesaban el carbón en lo alto y emitían una luz cálida.
Lámparas de latón de minero colgaban de ganchos a lo largo de las paredes a intervalos regulares, cada una ardiendo en azul, y una corriente que nadie podía sentir las balanceaba lentamente.
Al fondo de la sala, algo con muchas patas cruzó la luz de las lámparas y desapareció.
Palabras tomaron forma en la pared de carbón, iluminadas desde dentro, en la escritura cuadrada que usaba su padre.
[POZO HWANGJI. Un guardián ha llegado.]
—Eso es una mazmorra —susurró el hombre de la ciudad.
—Sin registrar —dijo Seon, y su teléfono ya estaba arriba—. Veinte años de producción de brasas, y el dueño lo sabía.
—Según la Ley de Mazmorras, eso es un informe dentro de veinticuatro horas, y luego una licitación sellada. La Asociación lo aclara, señor Gwon, y usted recibe el ocho por ciento.
Seok-hyun apenas lo oyó.
Las palabras en la pared cambiaron de nuevo.
Debajo de ellas, una ventana más pequeña se abrió en el aire ante sus ojos, donde solo él podía verla.
[Gwon Seok-hyun. Sangre del corazón reconocida. Tercero de la línea.]
[Tu padre mantuvo el acuerdo. Ya no puede responder por él.]
Tercero de la línea, pensó, y el primero tenía que ser un abuelo que nunca conoció.
[El acuerdo: el guardián guarda el Pozo, y el Pozo guarda al guardián.]
[No duerme a más de treinta kilómetros del pozo, o la guardia termina.]
[Rechaza, y las lámparas se apagan en el próximo turno. Lo que vive aquí sube por el pozo.]
Entonces entendió por qué su padre nunca lo había llevado a Seúl, ni para el examen de la academia, ni para su licenciamiento, ni una sola vez.
Su padre había estado atado a este agujero durante veinte años, nunca a más de treinta kilómetros de él, y no se lo había contado a nadie.
Seok-hyun pensó en la planta de oxígeno de la clínica, y en el alquiler de Sun-ja, y en cinco ancianos respirando con el dinero de su padre.
Pensó en los tres hombres a su lado, y se obligó a pensar en la suma una última vez.
Ciento veinte millones de wones no comprarían ni uno de esos veinte años.
—Acepto —dijo en voz alta, y la jaula se sacudió.
La ventana se llenó de líneas, y las leyó rápido.
[Guardián: Gwon Seok-hyun. Nivel del Pozo 1. Espacios de regla: 2 de 2.]
[Puerta: quién puede entrar. Progenie: lo que vive aquí.]
[Di una regla, y el Pozo la mantiene según tus palabras.]
—Ábrela, y todos nos vamos a casa ricos —dijo Seon, casi amablemente—. Tenemos testigos. No puedes mantener una mazmorra en Corea. Nadie puede.
Seok-hyun miró a los dos asaltantes, y al hombre de la ciudad, y al hombre de la cooperativa de crédito que sostenía su portapapeles.
Los tres habían venido por la tierra de su padre antes de que la tierra se secara sobre su tumba.
—Puerta —dijo a la sala, y su voz resonó en la piedra.
—Que nadie entre sino la casa Gwon, y aquellos que cuelguen una placa en el tablero.
Las lámparas a lo largo de la pared se encendieron en blanco a la vez.
El piso bajo la jaula se inclinó, y la puerta de cadena se cerró de golpe, y la palanca se movió sin una mano en ella.
—¿Qué estás haciendo? —gritó el hombre de la cooperativa de crédito.
La jaula subió, con el teléfono de Seon aún en el aire y su boca aún abierta en la siguiente palabra.
La luz se encogió hasta una moneda arriba, y luego solo quedó la sala, y el silencio.
Seok-hyun se quedó solo en el piso negro con la mano aún levantada de la regla.
[Puerta establecida. Una puerta cerrada permanece cerrada un día.]
Entonces lo oyó, bajo en las paredes, un zumbido que casi conocía.
Una nueva línea cruzó el carbón en la escritura de su padre.
[El Corazón pregunta: ¿ha comido el guardián?]
Su padre le había preguntado eso por teléfono cada noche, antes de cualquier otra palabra.