Los hábitos diarios de otra mujer, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Leche tibia
Corin me calentaba un vaso de leche todas las noches, y todas las noches me lo tomaba y me sentía mal.
Nunca se lo dije.
Me ponía el vaso en la mano y esperaba a que diera el primer sorbo, y eso era lo que me encantaba.
Le tomaba fotos y se las mandaba a mi mejor amiga.
«Se acordó otra vez», escribía. «¿Quién hace eso?»
Ella me respondía con tres corazones y una ceja escéptica.
Una semana antes de nuestra boda, estaba sentada a la mesa de la cocina con la tableta que compartíamos, organizando la distribución de los asientos.
Esa mañana, una enfermera de la clínica de salud femenina me había dicho que tenía siete semanas de embarazo.
Llevaba el resultado doblado en el bolsillo del abrigo.
Pensaba contárselo a Corin durante la cena, pero me escribió que llegaría tarde.
Abrí su aplicación de notas para buscar el número del servicio de catering.
Arriba había una nota titulada «Nicolette», editada esa misma tarde.
Nicolette había sido mi compañera de cuarto durante los tres años de universidad.
También era la chica con la que Corin había salido antes que conmigo, y cuando empezamos a salir, él juró que había cortado todo contacto con ella.
Cuando ella se casó con su novio el año pasado, Corin y yo habíamos elegido juntos su regalo de bodas.
Abrí la nota.
Calentar diez segundos. Media cucharadita de miel. No preguntarle si quiere, nunca dice que no.
Rollos de canela de la panadería Hart los viernes.
Helado Rocky Road cuando tiene cólicos. No de vainilla. Llevárselo a la cama.
Seguí leyendo.
Cena de cumpleaños en Casa Verde, la mesa junto a la ventana. Pedir el pollo picante. Insistirle para que coma más, le gusta que insistan.
Sentí que se me helaba el estómago.
Dos años atrás, para mi cumpleaños, Corin me había llevado a Casa Verde.
Durante esa comida me había tomado dos vasos de agua, y él me había sonreído y dicho que probara un bocado más.
Me fui a casa con el estómago adolorido toda la noche y, aun así, publiqué una foto para darle las gracias por la sorpresa.
Las últimas entradas eran recientes.
Nada de quesos blandos. Galletas junto a la cama antes de que se levante. Las náuseas son peores antes de las nueve. Citas los jueves a las 9:15.
Lo leí dos veces.
Nicolette estaba embarazada y Corin sabía los días de sus citas.
Yo me había enterado esa mañana y no se lo había dicho a nadie.
Saqué el resultado del bolsillo del abrigo y lo rompí en pedazos, despacio, una tira a la vez.
Después me senté en el sofá con las luces encendidas y esperé.
Era casi medianoche cuando giró la cerradura.
Corin colgó el abrigo, vio el vaso de agua sobre la mesa y dijo: —¿Hoy no quieres leche?
Abrió el refrigerador. —Te voy a calentar un poco.
—Corin, la leche me cae mal.
Se detuvo con la mano en la puerta.
—El mes pasado te pedí leche de avena —dije—. Me dijiste que tener dos tipos de leche en casa era demasiado problema.
—Entonces no te la tomes. —Frunció el ceño—. Trabajo desde las seis. ¿Tenemos que hablar de esto ahora?
Giré la tableta hacia él.
—La calientas diez segundos con media cucharadita de miel. Esa es la taza de Nicolette. ¿Por qué no era demasiado problema?
Su rostro se quedó inmóvil.
—Revisaste mis notas.
—Esas noches que trabajabas hasta tarde, ¿la llevabas a sus controles?
Sacó una silla y se sentó frente a mí.
—Su esposo murió el mes pasado —dijo—. Está embarazada y sola. ¿Qué tiene de malo ayudarla?
—Tú también eres su amiga, Willa.
—Así que recuerdas cada detalle de lo que ella necesita —dije—, pero ni una sola vez recordaste que la leche me cae mal.
Se recostó, irritado.
—Te cocino todos los días —dijo—. Te preparo algo para tomar antes de dormir. La mitad de tus amigas te tienen envidia.
—La última vez que tuve cólicos, me trajiste helado.
Oí cómo se me apagaba la voz.
—Dijiste que siempre la animaba. Me pareció una forma extraña de consolarme.
—¿Alguna vez has hecho algo porque a mí me gustaba? —pregunté—. ¿Y no porque a ella le gustaba?
Corin tomó su teléfono.
La pantalla se iluminó.
Lo leyó una vez y se puso de pie para buscar las llaves.
—Volvió a vomitar. Le da miedo estar sola esta noche. Voy para allá.
—Ya pasó la medianoche.
—El invierno pasado me dolía el estómago —dije—. Te pedí que fueras a la farmacia, y me dijiste que ya era muy tarde.
Ya tenía la mano en el picaporte.
—Willa, ahora mismo no tiene a nadie más. Vete a dormir. Hablamos mañana.
La puerta se cerró tras él.
No lloré.
Me senté con la tableta en el regazo y me quedé mirando la nota.
Una nueva línea se escribió sola, letra por letra, mientras su auto todavía se alejaba de la acera.
Le llevará leche por la mañana. Deja que se enoje esta noche. Siempre se le pasa.
Alguien más tenía la nota abierta en ese momento y le indicaba cuál sería su siguiente jugada.
Fotografié toda la nota con mi teléfono; la nueva línea quedó al final.
Luego me quité el anillo y lo dejé sobre la tableta.
Así que tomé mi bolso y me fui.
En el ascensor, vibró mi teléfono. Era un mensaje de un número que no había borrado en seis años.
Nicolette: Corin me contó todo. Por favor, no lo culpes. ¿Podemos hablar mañana? Lo siento mucho.