Dallas llamó rico e infértil a mi ex, así que descubrí que no era ninguna de las dos cosas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuatrocientas mujeres
El Día de San Valentín, cuatrocientas mujeres con perlas se rieron de un chiste sobre el esperma de mi exmarido.
Me quedé junto a la puerta de servicio del salón de baile del hotel, con once alfileres entre los labios.
Un juez había firmado mi sentencia de divorcio a las nueve de esa mañana, y nadie en esa sala lo sabía, salvo yo.
El hombre del micrófono era un locutor de radio matutino, con bronceado artificial y pañuelo de bolsillo.
—Dicen que su torre no ha movido una grúa desde octubre —dijo.
—También dicen que la familia no ha avanzado en cierto otro frente.
El salón estalló en carcajadas.
—El hombre puede comprar cualquier edificio de la ciudad, señoras, pero no puede comprar un heredero.
Volvieron a reírse, con más ganas, y una mujer de la mesa seis se secó los ojos.
En el almuerzo, nadie miró a la mujer que les ajustaba los dobladillos de los vestidos.
Entonces mi suegra me miró.
Carolyn Kellum estaba sentada en la mesa uno, con tres vueltas de perlas, y llevaba diecinueve años presidiendo este almuerzo.
Había sido mi suegra durante tres de ellos.
Yo era la jefa del departamento de arreglos de Tatum's y había pasado la mañana ajustando con alfileres los vestidos de primavera de las modelos para su desfile.
—Bueno, no puedo decir de quién es la culpa —dijo, con la misma voz despreocupada que usaba para dar malas noticias sobre los demás.
Se giró en la silla hasta encontrarme junto a la puerta de servicio.
—Reyna, querida, tú eres la que tiene la aguja. ¿No le hiciste bien el dobladillo?
Las carcajadas estallaron al mismo tiempo en todas las mesas.
Me saqué los alfileres de la boca y los fui poniendo en la palma, uno por uno.
Luego caminé por el pasillo central con mi vestido negro de trabajo y mis zapatos planos.
El locutor de radio me vio acercarme y sonrió con picardía.
—Aquí está, señoras —dijo—. La protagonista.
Me tendió el micrófono, sonriendo, seguro de que le seguiría el juego.
Miré las perlas, las copas de champán y las tarjetitas con corazones dorados.
—Me llamo Reyna Ybarra —dije.
La sala se quedó más callada.
—Durante tres años fui la señora Levi Kellum, y desde hace ocho años les arreglo los dobladillos.
Metí la mano en el bolsillo de mi delantal y saqué un papel doblado.
—A las nueve de esta mañana, un juez del condado de Dallas firmó esto.
Lo abrí de un tirón para que pudieran ver el sello.
Luego me giré y lo fijé con un alfiler, atravesando el sello, a la cortina de terciopelo rojo detrás del locutor.
Empujé el alfiler con el pulgar hasta hundirlo por completo.
—Estoy soltera —dije—. Y no soy la causa de nada de lo que han oído.
La sonrisa de Carolyn no se movió, pero sus ojos se endurecieron.
—Si quieren saber quién dejó de acostarse en esa cama, señora Kellum, pregúntenle a su hijo.
Nadie levantó un tenedor.
Entonces las puertas del fondo del salón se abrieron de golpe y cuatrocientas cabezas se volvieron.
Levi Kellum recorrió el pasillo central.
Medía un metro noventa y dos, avanzaba por el pasillo con zancadas largas y no miró ninguna mesa.
El traje gris le colgaba de los hombros y le quedaba holgado en la cintura.
Yo le había arreglado ese traje.
En octubre le quedaba perfecto.
Subió los tres escalones del escenario y no miró ni a su madre ni a la cortina ni al papel.
Me miró a mí.
Su mano cubrió la mía sobre el micrófono, fría y áspera, y no la apartó.
Hacía ocho meses que no me tocaba.
En aquella sala, no podía sentir nada salvo el dorso de mi mano.
—Tiene razón —dijo Levi al micrófono, con esa voz grave que siempre hacía que todos se inclinaran para escuchar.
—Yo fui quien dejó de acostarse con ella.
Una mujer de las primeras filas soltó un grito ahogado.
—Ella no es la causa de nada de lo que les han contado, y todos ustedes lo saben.
Miró por el pasillo hacia las perlas.
—Si alguna de ustedes publica una sola palabra sobre ella o pone su nombre junto a esa palabra, tendrá que vérselas conmigo.
Lo dijo en voz baja, y nadie dudó de él.
El locutor de radio dio un paso atrás.
Levi se volvió hacia mí.
Vi que se mordía el labio inferior con el diente delantero astillado; solo hacía eso cuando estaba en problemas.
—Ven conmigo, Reyna —dijo.
—Estoy trabajando —dije.
—No.
—No —admití.
Abrió la boca para decir algo más.
Lo agarré de la corbata con el puño.
Lo saqué del escenario por la puerta de servicio, pasando junto a una fila de lavaplatos que dejaron de hacer lo que estaban haciendo.
Recorrimos el pasillo trasero.
Al final había una puerta de acero con una manija y un letrero que decía: PASTELERÍA, MANTENER CERRADA.
La abrí.
El frío nos golpeó a los dos, y los estantes de adentro estaban llenos de petit fours en forma de corazón.
—Reyna —dijo Levi.
—Entra —dije.
Entró.
Cerré la puerta detrás de nosotros.