Saliendo con el mejor amigo de papá, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Cinco palabras
A mi hijastro le bastaron cinco palabras para acabar con mi matrimonio.
Estaba frente a la habitación de mi hijastro, con una canasta de ropa limpia suya apoyada en la cadera.
La puerta estaba entreabierta y él tenía a un amigo en altavoz.
—¿Tu madrastra va a ir a la regata? —preguntó el amigo.
Coby se rio.
—Dios, espero que no. Es una tonta de mierda.
Entonces me vio por la rendija y me cerró la puerta en la cara de un portazo.
La canasta seguía apoyada en mi cadera.
Encima estaba su sudadera de la tripulación, doblada como a él le gustaba, con las mangas metidas debajo.
Llevaba doblándola así desde que tenía seis años.
Dejé la canasta en el suelo del pasillo.
Bajé a la cocina y miré la mesa.
Dos platos. El de Jarrod estaba limpio. El mío, intacto.
Se había comido mi pollo al limón en diez minutos, con el teléfono apoyado contra el salero.
Se había reído dos veces por algo que le había mandado Kiersten.
Kiersten Draper era su nueva vicepresidenta de ventas.
Le escribía durante el desayuno, la cena y a las dos de la mañana.
Se hacía llamar su esposa del trabajo, y a él le parecía gracioso.
Una semana atrás, el jueves, cumplí treinta años.
Jarrod llegó a casa a las nueve, me besó en la coronilla y preguntó si quedaba pollo.
Coby tampoco se acordó. No esperaba que lo hiciera.
Me había preparado mi propio pastel y lo había guardado en el refrigerador; el domingo lo tiré.
Nada de eso me había hecho hacer las maletas.
Subí a nuestro dormitorio y saqué del clóset la enorme maleta con ruedas de Jarrod.
Primero doblé sus suéteres de cierre hasta el pecho. Azul marino, gris, azul marino, gris.
Sus camisas de vestir. Sus zapatillas para correr. La caja del reloj que le había dejado su padre.
Llené su bolso del gimnasio con sus calcetines y sus cinturones.
Luego fui al baño por sus artículos de aseo.
Su rasuradora. Su colonia. Las pastillas para la presión que olvidaba tomar si no se las dejaba a la vista.
Su cepillo de dientes estaba en el vaso, junto al mío.
Azul y verde, uno junto al otro, como llevaban diez años.
Se me oprimió el pecho y tuve que sujetarme del borde del lavabo.
Luego tomé el azul y lo metí en el bolso.
Bajé la maleta por las escaleras, un escalón a la vez.
La dejé junto a la puerta principal, con el bolso del gimnasio encima.
A las 8:40 se abrió la puerta del garaje.
Jarrod entró por la entrada de servicio, con el bolso de la laptop al hombro.
—Hola, cariño.
No levantó la vista.
Movía el pulgar por la pantalla del teléfono y le sonreía.
Pasó directamente junto a la maleta.
Abrió el refrigerador y se quedó parado bajo su luz, sin dejar de escribir.
—Jarrod.
—Mmm.
—Tus maletas están junto a la puerta.
Por fin se dio la vuelta.
Miró la maleta, luego a mí y después volvió a mirar el teléfono cuando vibró.
—¿Esto es en serio? —dijo—. Britt, tuve una jornada de catorce horas.
—Lo sé. Kiersten te contó todo.
Suspiró.
—Trabajamos juntos.
—A las diez de la noche. A las dos de la mañana. El día de mi cumpleaños.
Abrió la boca.
Lo vi intentar recordar cuándo era mi cumpleaños.
—Lo siento —dijo—. Tuvimos el lanzamiento en Chicago. Sabes cómo es la primavera.
—Coby acaba de llamarme tonta.
—Tiene dieciséis años. Los chicos dicen cosas.
—¿De quién crees que lo oyó?
Jarrod dejó el teléfono boca abajo sobre la encimera.
Era lo más cerca que había estado de mirarme en toda la semana.
—Está bien —dijo—. Hablemos como adultos. Sabes de quién es esta casa.
—Tuya.
—Firmaste el acuerdo prenupcial. Llegaste a este matrimonio con una silla y un bolso de lona.
—Lo recuerdo.
—Entonces, ¿adónde piensas ir exactamente?
—No voy a irme a ninguna parte esta noche —dije—. Tú sí. Ve a quedarte con tu esposa del trabajo.
Se rio.
Luego dejó de hacerlo, porque yo no me reí.
Su teléfono vibró sobre el granito.
Lo volteó y leyó el mensaje; vi cómo se le suavizaba el rostro por alguien que no era yo.
—Está bien —dijo—. Te daré la noche para que te calmes.
Agarró el bolso del gimnasio y levantó el asa de la maleta.
Ya estaba escribiendo otra vez antes de llegar a la entrada de servicio.
No preguntó por qué. No preguntó por el cepillo de dientes.
La puerta del garaje se cerró detrás de él.
Arriba, Coby subió el volumen de la música.
Me quedé mucho tiempo parada en la cocina.
Luego tomé mi abrigo y atravesé el césped hasta el muelle.
El lago Reeds estaba negro y quieto, y podía ver nuestra casa reflejada en él, con todas las ventanas iluminadas.
Yo había amueblado todas esas habitaciones.
Busqué el nombre de mi padre. Arie DeVries, DeVries Boatworks.
No lo llamaba desde Navidad. Jarrod siempre tenía alguna razón por la que no podíamos ir en auto a Saugatuck.
Papá siempre contestaba al segundo timbrazo.
Sonó cinco veces.
—Teléfono de DeVries.
No era mi padre.
La voz era grave y cansada, y me resultaba conocida.
—¿Quién habla?
—¿Britt? —Una respiración—. Soy Cullen. Cullen Bray.
El mejor amigo de mi padre. Su socio en el astillero.
Lo había visto quizá cinco veces, siempre en Navidad y siempre con Jarrod hablando por encima de los dos.
—¿Por qué tienes el teléfono de mi papá?
Hubo un silencio en la línea un segundo más de lo normal.
—Britt, tu papá está en la unidad de cardiología del Holland Hospital desde el martes.
Se me enfrió la mano alrededor del teléfono.
—Me hizo jurar que no te llamaría.