El séptimo día, lo firmé, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La apuesta
Salí de nuestra casa adosada mientras once de las amistades de Margo miraban, y ni una sola le dijo que fuera detrás de mí.
Margo se quedó en el sofá con su vino.
No dejó la copa.
Era nuestro noveno aniversario, y la cena que había planeado para los dos se había convertido en una fiesta para sus amistades.
Mientras atravesaba el pasillo, el invitado más reciente se hizo a un lado para dejarme pasar.
Estaba frente a la fotografía de mi padre otra vez, igual que antes del postre.
En nueve años, era el único invitado que había preguntado quién era el hombre del marco.
—Por si sirve de algo, yo me habría ido antes —dijo en voz baja.
Le di las gracias, y lo decía en serio.
Se llamaba Gavin Roche y se había unido a su círculo hacía un año y medio.
La puerta estaba casi cerrada detrás de mí cuando la voz de su mejor amiga llegó desde las escaleras, alegre y despreocupada.
—Este año Colin cambió de estrategia.
—No cedas tan rápido, Margo —dijo Reese—. Haz que se esfuerce.
Margo soltó una risa baja y cómoda.
—No puede estar mucho tiempo lejos de mí —dijo—. Dale tres días y volverá por su cuenta.
Me quedé en los escalones de la entrada, con las llaves en la mano.
Era la cuarta vez que me iba de una de sus cenas.
Las tres primeras veces había vuelto para el segundo día, con flores, y me había disculpado primero.
La última vez, sus amistades habían aplaudido.
Una hora antes, en el pasillo, Margo me había puesto la mano en el brazo.
—Ve a calmarte —me había dicho—. Yo los mantendré a raya.
Me senté en mi auto, estacionado en la calle, con el motor apagado.
Mi teléfono vibró.
Había un chat grupal llamado Noche de parejas, al que me habían agregado seis años atrás y del que nunca me había salido.
Lo había silenciado la primera semana.
Tenía doscientos mensajes sin leer, y todos los nuevos hablaban de mí.
Reese había organizado una apuesta llamada COLIN: 72 HORAS.
Las apuestas llegaron rápido.
Cuarenta dólares a que estaría en casa para el miércoles por la mañana.
Sesenta a que aguantaría hasta el miércoles por la noche, como mucho.
Alguien había puesto una carita llorando de risa junto a mi nombre.
Entonces Margo escribió, con su propio nombre, en el mismo chat donde cada año me decía que sus amistades solo estaban bromeando.
—Apuesto cinco mil dólares a que vuelve antes del jueves.
Reese respondió: —Es la apuesta más grande que ha habido en este grupo.
Margo escribió: —Dinero fácil.
Nueve personas reaccionaron con el emoji de la bolsa de dinero.
Lo leí dos veces, por si acaso lo había interpretado de una forma más amable de lo que era.
No era así.
Margo no estaba bromeando.
Estaba apostando cinco mil dólares de nuestros ahorros a que yo era débil.
Llegó un mensaje nuevo mientras yo seguía mirándolo.
Era de Margo, en el chat, escrito para los demás.
—Para asegurarme de que sea el primero en quebrarse, le di a Gavin acceso con su huella a la puerta principal y la llave de repuesto de Colin. Gavin se quedará en el cuarto de huéspedes hasta que Colin vuelva arrastrándose.
Debajo, Reese había escrito: —Eres malvada.
Margo había respondido: —Soy realista.
Encendí el auto.
Conduje hasta un motel junto a la carretera porque fue el primer letrero que vi, y pagué una semana por adelantado sin pensarlo.
La habitación olía a limpiador de alfombras.
Me senté en la cama con el abrigo puesto y escuché la máquina de hielo del pasillo.
En algún momento después de la medianoche, me di cuenta de que no estaba enojado.
Sentía alivio.
Durante nueve años, había sido el hombre que se iba y volvía.
Mi esposa había convertido eso en un juego, y ni una sola vez me había preguntado de qué estaba huyendo.
Tenía el número de un abogado en el teléfono desde hacía un año y nunca lo había llamado.
A la mañana siguiente, a las siete, apareció una foto en la historia de Reese.
Gavin estaba recostado en mi sofá, con mis pantuflas grises —las que me había regalado mi madre en Navidad— y los pies sobre mi mesa de centro.
El pie de foto decía: «Dijeron que te sintieras como en casa».
Detrás de él, en el pasillo, habían enderezado la fotografía de mi padre.
La miré durante mucho tiempo.
Era algo pequeño, y era mío.
Margo le había dado mi llave, mi puerta y mis pantuflas, y lo había hecho para ganarme una apuesta.
Así que no volví a casa.
Tomé un bolígrafo de la mesita del motel y escribí un número en el reverso del recibo.
Siete.
Margo me había dado setenta y dos horas para volver arrastrándome.
Yo me di siete días para salir de esa vida y asegurarme.
Si al séptimo día seguía sintiéndome igual, firmaría.
Volví a subir por el chat para ver cuánto había crecido la apuesta.
Iba por cuarenta y un mil dólares.
La última apuesta se había publicado a las tres de la mañana, antes de que yo escribiera algo en un recibo.
Gavin Roche, diez mil dólares.
—Firma el día siete.