Muerta antes de que salga a la luz la verdad, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La mesa diecinueve
Camille subió al escenario de un salón de hotel con un vestido dorado, y cuatrocientas personas se pusieron de pie para recibirla.
Yo también me puse de pie, en la mesa diecinueve, junto a la puerta de la cocina.
Cada vez que un mesero la empujaba para pasar, la puerta golpeaba el respaldo de mi silla.
Una hora antes, en el baño de mujeres, Camille me había cerrado el cierre de mi único vestido negro decente.
—Pase lo que pase esta noche, voy a cuidarte —dijo—. Siempre lo hago.
Luego me quitó el teléfono de la mano y lo metió en su bolso de mano.
—Va a vibrar durante los discursos. Yo lo mantendré a salvo.
Se lo permití. Siempre lo hacía.
Anthony Kensington tomó el micrófono.
Tenía treinta y cuatro años y era presidente de la fundación; yo lo había amado durante seis años desde el otro lado de cada salón en el que él estuviera.
—Hace seis años atravesé una barrera de seguridad y caí en el lago Cutler —dijo—. Las puertas no se abrían y el agua estaba entrando.
—Una mujer a la que nunca había conocido cortó mi cinturón y me sacó. Se quemó el brazo con la puerta del motor al hacerlo.
—Nunca me pidió nada.
La pantalla detrás de él se iluminó con una foto del brazo de mi hermana.
La cicatriz le cruzaba el antebrazo derecho, tenía el largo de mi palma y era rosada y brillante.
Yo tenía una en el mismo brazo, y la mía era nueve días más antigua.
Lo sabía porque llevaba una semana en casa tras salir del hospital cuando la vi curarse la ampolla en el baño.
—Camille Ellingwood me salvó la vida —dijo Anthony—. Esta noche ha aceptado ser mi esposa.
La sala estalló en vítores.
Camille se llevó ambas manos a la boca y lloró justo cuando la música alcanzó su punto culminante.
Una mujer en mi mesa se secó los ojos y dijo: —Es lo más hermoso que he visto en mi vida.
Puse la servilleta sobre la mesa.
Me puse de pie.
—Fui yo —dije.
Nadie me oyó. La banda todavía estaba tocando.
Así que lo repetí, lo bastante fuerte como para que un violín dejara de sonar.
—Yo lo saqué de ese lago. Fui yo, no ella.
Cuatrocientas cabezas se volvieron hacia mí.
Camille bajó las manos. Me miró desde el otro lado del salón, con ojos dulces y apenados, y negó con la cabeza muy ligeramente.
—Nor, cariño —dijo por el micrófono—. Aquí no. Esta noche no.
Avancé por el pasillo con la manga derecha ya arremangada.
Extendí el brazo bajo la araña para que la cicatriz atrapara la luz.
—Mírenla. Miren la mía.
Camille se arremangó y extendió su propio brazo, mostrando la cicatriz idéntica junto a la mía.
Un hombre cerca del frente se rio.
Luego se rio más gente, con amabilidad.
—Son gemelas —susurró alguien—. Ay, pobrecita. La otra.
Constance Kensington se levantó de la mesa del frente, con sus perlas y su cabello plateado perfectamente en su sitio.
—Ya ha hecho esto antes —dijo con calma a los presentes—. No ha estado bien.
Había teléfonos en alto por todas partes.
Miré a Anthony, porque él era el único que importaba.
Se quedó muy quieto, con el micrófono contra el pecho, y miró mi cara y luego mis manos.
—Ciara —dijo—. Siéntate. Por favor.
—Te estoy diciendo la verdad.
—Siéntate.
Dos guardias de seguridad avanzaron por el pasillo y me sujetaron por los codos.
—Ese brazo no —dijo Anthony en voz baja—. El derecho. Sujétenla del izquierdo.
El hombre que me sujetaba el brazo derecho me soltó, y su compañero me tomó el brazo izquierdo con ambas manos.
Pensé que era por las cámaras.
Me llevaron por el vestíbulo mientras la música volvía a sonar detrás de las puertas.
Anthony salió detrás de nosotros. No me miró a los ojos.
—El médico de mi madre te llamará mañana —dijo—. No vuelvas a entrar.
—Anthony, te saqué del agua.
—Vete a casa, Ciara.
Se dio la vuelta y regresó con mi hermana.
Los porteros me observaron mientras permanecía de pie sobre el mármol con mi único vestido decente.
Saqué las llaves y descubrí que mi teléfono seguía en el bolso de Camille.
Así que dejé de pedirles que me creyeran.
Estaba cruzando el estacionamiento cuando una voz dijo mi nombre, y me volví con las llaves entre los dedos.
Un anciano con una chaqueta de tweed estaba junto a una columna, con las manos extendidas donde pudiera verlas.
Edmund Arrington, el abogado de los Kensington, con la barba gris que había visto en cada fiesta de la fundación durante seis años.
—Estuve en el lago esa noche, señorita Ellingwood —dijo—. Vi cómo se la llevaban en una camilla.
—Entonces usted lo sabe.
—Sé muchas cosas. Y sé esto. —Sacó un papel doblado de su chaqueta—. El registro del hospital del condado tiene una hora marcada cuatro minutos antes de la llamada de su hermana. Constance lo ha visto. Nadie en ese salón lo creerá jamás.
Lo sostuvo un momento más de lo necesario.
—Nadie cree a una gemela viva —dijo—. Le creerían a una muerta.