Querido hermano, me amaste demasiado tarde, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La caja musical
La caja musical cayó al piso de mármol del vestíbulo y se rompió en cinco pedazos.
Angie Boswell estaba en el tercer escalón, con las manos aún extendidas, sosteniendo la nada.
Delaney Frost miró los pedazos plateados, luego alzó la vista hacia Angie y sonrió.
La sonrisa duró un segundo.
Luego se le descompuso el rostro y gritó: —Angie, ¿por qué me la arrojaste?
Se oyeron pasos apresurados desde el comedor.
Su padre llegó primero, luego su hermano y, por último, la ama de llaves, que se detuvo en la puerta con un paño de cocina en las manos.
Delaney ya estaba llorando contra el pecho de Colin.
—Solo le pedí que me la enseñara —dijo—. Me la arrebató y la lanzó. Pudo haberme dado en la cara.
Angie bajó las escaleras, un peldaño a la vez.
—Me la quitó de las manos —dijo—. La llevaba a la mesa.
Su padre se agachó y recogió la tapa, que tenía un diminuto pájaro plateado.
Le dio la vuelta despacio.
—Era de tu madre —dijo Gerald Boswell—. Era lo único suyo que sobrevivió a ti.
—Papá, yo no la rompí.
—Delaney nunca ha mentido en esta casa.
—Yo tampoco.
—¿Ah, no? —No alzó la vista—. Me dijiste que habías estado estudiando toda la semana. Delaney te vio salir de la biblioteca a medianoche.
—Estaba trabajando doble turno en el restaurante.
—Claro que sí.
Ese día cumplía diecinueve años.
No había habido pastel ni tarjeta.
Su padre le había puesto un lugar en el extremo de la mesa, como hacía todos los años.
No había dicho nada sobre la fecha.
Daba cuerda a la caja musical una vez al año desde que tenía ocho, siempre esa noche.
Era la única canción de cumpleaños que había tenido.
Había pedido llevarla abajo durante un minuto en la cena, solo para oírla con alguien más en la habitación.
Su padre había dicho que estaba bien, pero lo decía como castigo.
Ahora, los pequeños engranajes yacían en un rincón junto al paragüero.
La ama de llaves se arrodilló sin decir palabra y empezó a recoger los pedazos con las manos desnudas.
Colin aún no había hablado.
Estaba con un brazo alrededor de Delaney, la mandíbula tensa, mirando a su hermana.
Tenía veinticuatro años y dirigía las oficinas de transporte de Boswell desde la primavera anterior.
Era hijo de Gerald y su primera esposa.
La madre de Angie se había casado con Gerald estando embarazada de cinco meses de un hombre que se fue.
Así que Angie tenía el apellido Boswell y la casa Boswell, pero ni una gota de sangre Boswell.
Cuando Angie tenía seis años, él la había llevado a casa a cuestas a través de la nieve.
Ahora no se permitía pensar en eso.
No se permitía pensar en cuánto había crecido.
Ni en su pulso, que aún se aceleraba cuando él la miraba.
—Colin —dijo—. Me conoces. Sabes que no haría algo así.
—¿Ah, sí?
Su voz era muy baja.
—Tú mataste a mamá —dijo—. Y ahora destruiste lo último que nos quedaba de ella.
—Yo nací. No es lo mismo que matarla.
—¿No?
Delaney sollozó contra su camisa.
Angie vio cómo sus dedos se cerraban con fuerza sobre el algodón, satisfechos.
Colin no apartó los ojos de su hermana.
—De niño, lo deseaba todas las noches —dijo—. Ahora lo digo en voz alta, para que dejes de fingir que no lo sabes.
—Colin.
—Ojalá hubieras sido tú quien estuviera en ese hospital en vez de mamá.
El vestíbulo quedó en silencio.
Hasta el reloj del pasillo pareció detenerse.
Angie esperó a que su padre dijera algo.
Él le dio la vuelta al pájaro plateado en la palma y siguió mirándolo.
Esperó a que la ama de llaves reaccionara, pero había dejado de moverse.
La ama de llaves miró a Gerald con abierta furia y no dijo nada, porque necesitaba su trabajo.
Esperó a que Colin se retractara.
No lo hizo.
—Está bien —dijo Angie.
Su voz salió firme, y eso la sorprendió.
Pasó junto a todos y fue hacia los ganchos para abrigos junto a la puerta principal.
Su abrigo era el de lana gris, demasiado grande, con el forro rasgado en el bolsillo donde guardaba un único mitón rojo.
Se lo puso.
—¿Adónde crees que vas? —dijo su padre—. Siéntate. Discúlpate con Delaney.
—No.
—Angélica.
—Es mi cumpleaños, papá —dijo—. Voy a pasar el resto en otro lugar.
Nadie la detuvo.
La puerta se cerró detrás de ella con un suave clic, muy educado.
El frío le golpeó el rostro en el camino de entrada.
Siguió caminando hasta llegar al farol del final de la entrada.
Ahora le temblaban las manos.
En el bolsillo interior del abrigo estaba el sobre que había recogido en la clínica esa tarde.
Lo había llevado consigo durante toda la cena y no lo había abierto.
Rasgó el borde con el pulgar y lo leyó bajo la luz.
Las palabras estaban escritas a máquina y eran corteses.
Adenocarcinoma gástrico difuso. Estadio IV. Con metástasis en el hígado y el peritoneo.
Supervivencia estimada sin tratamiento: de dos a tres meses.
Angie lo leyó dos veces.
Luego lo dobló, lo guardó de nuevo en el bolsillo junto al mitón y echó a andar.