El corredor de la muerte, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El hombre en el mostrador
El alcaide leyó en voz alta mi fecha de ejecución en la sala común, así que las otras nueve mujeres del pabellón la oyeron conmigo.
Sería dentro de once días, a las seis de la tarde.
Dobló la hoja por el pliegue y se fue sin mirar a nadie.
Nadie habló.
En la mesa junto a la ventana, Dorrie Holst dejó su carta y mantuvo la mano apoyada sobre ella.
Dorrie vive en la celda junto a la mía.
Durante tres años hemos hablado a través de la rejilla de ventilación sobre mi lavabo, porque es el único lugar de este pabellón donde nadie se interpone entre tú y la otra persona.
Ahora no me miró.
Volteó la carta y volvió a su solitario; así era como Dorrie decía que lo sentía.
Veinte minutos después, un guardia vino a llevarme a las cabinas para hablar con mi abogado.
Mi abogado había manejado cuatro horas para decirme que la junta no me ayudaría.
Ya lo sabía.
El camino a las cabinas pasa por el vestíbulo principal, detrás de una larga pared de vidrio.
Los visitantes se registran en un mostrador.
He pasado frente a ese vidrio durante seis años y ni una sola vez he vuelto la cabeza.
Esa tarde, seis personas con buenos abrigos estaban en el mostrador, y una mujer de la oficina del alcaide leía nombres de una tabla con sujetapapeles.
—La familia de la víctima —le dijo al guardia que estaba a mi lado.
—Vinieron para la orientación de los testigos.
Testigos.
A la familia del muerto le dan sillas detrás de una ventana, y ellos miran.
Seguí caminando, porque eso es lo que hago.
Durante seis años he sido la tranquila de este pabellón.
Nunca les grité a los guardias ni les escribí a los periódicos, y mantuve la voz baja en cada audiencia, porque mi esposo me dijo una vez que la calma gana y los gritos hacen perder.
Lo creí durante mucho tiempo.
Entonces, el último hombre de la fila se inclinó sobre el mostrador y firmó su nombre.
Cuando terminó, dio dos golpecitos en el mostrador con dos dedos.
Mi esposo hacía eso.
Lo hacía cuando ganaba una discusión, cuando un mesero acertaba con nuestro pedido, cuando un plan salía como él quería.
Dos golpecitos y una sonrisa apenas esbozada, sin dirigirse a nadie.
Dejé de caminar.
El hombre tenía una barba corta y canosa y anteojos de montura de alambre.
Tenía los hombros más anchos de lo que recordaba y llevaba el pelo muy corto.
No importaba.
Había dormido junto a ese rostro durante tres años.
Levantó la cabeza y me miró directamente a través del vidrio.
No se sorprendió.
Asintió una vez, con cortesía.
A su lado, una mujer con un abrigo negro le puso la mano en la manga.
Marlene.
La hermana de Blaine, que se sentó en la segunda fila durante mi juicio y lloró en el estrado cada vez que dijo su nombre.
Blaine murió en un incendio hace siete años.
Llevo seis años esperando que alguien me pregunte si fui yo, y nunca nadie lo ha hecho.
Así que dejé de guardar silencio.
Me zafé del agarre del guardia, golpeé el vidrio con ambas palmas y grité su nombre.
—¡Blaine! ¡Blaine, mírame! ¡Ese es mi esposo!
La mujer de la tabla se puso pálida.
El guardia me sujetó por el pecho con un brazo y yo seguí gritando; todas las cabezas del vestíbulo se volvieron hacia mí, excepto dos.
Marlene miró al suelo.
Blaine me miró y volvió a dar dos golpecitos en el mostrador con los dedos.
—Señora, ese es Dean Fell —dijo la mujer de la oficina del alcaide.
Se lo dijo al guardia, no a mí.
—Es el hermano del señor Fell. Anoche llegó en avión desde Portland.
—¡Blaine no tiene ningún hermano!
—Tengo su identificación.
—Le digo que tiene una hermana y a nadie más. Marlene me lo dijo en nuestra boda. Dijo que yo era la única familia que le quedaba, aparte de ella.
El guardia me hizo retroceder.
Mis zapatos chirriaron sobre las baldosas.
—Pregúntele —dije—. Pregúntele por la casa del lago. Pregúntele qué hace con la mano.
—Tranquila, Marwick.
—Ni siquiera puedo mostrarle una fotografía. No tengo ni una sola foto de él de antes de que nos conociéramos. Me dijo que una inundación en el sótano las había destruido todas.
Nadie respondió.
Blaine recogió su tabla con sujetapapeles.
Le dijo algo a la mujer que tenía a su lado, y ella sonrió y guio a los seis hacia el ascensor.
No volvió a mirar atrás.
Me metieron en una celda de detención durante una hora y luego me llevaron de vuelta a la mía.
Las luces se apagaron a las diez.
Me senté en la litera con la frente apoyada contra la pared fría.
Mi abogado ya se había ido, y los guardias no iban a creerme.
Once días.
Entonces la rejilla hizo clic, y la voz de Dorrie llegó a través de ella, muy baja.
—Leah. ¿Qué hace con la mano?
Miré la rejilla.
—Da dos golpecitos con dos dedos. En lo que tenga más cerca.
No dijo nada durante un largo rato.
Podía oírla respirar al otro lado de la pared.
—Leah —dijo al fin—. Mi Neil también daba dos golpecitos.