Toque de Muerte, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Guantes
La doctora Fenn sostuvo la aguja a contraluz y me sonrió.
—Solo tomará un minuto, Mara. Dormirás durante todo el viaje.
Llevaba toda la vida durmiendo durante cada viaje.
Tenía dieciocho años y nunca había visto despierta el exterior del Sitio Nueve.
Miré la aguja y luego la miré a ella.
—No —dije.
Su sonrisa no se movió.
—El transporte sale en diez minutos. La academia espera que llegue sedada.
—Entonces la academia puede llevarse una decepción.
Los dos guardias junto a la puerta cambiaron el peso de un pie al otro.
Ninguno de los dos se acercó a mí.
En el Sitio Nueve nadie se me acercaba nunca.
Me subí los guantes grises hasta por encima de los codos y me los abotoné en las muñecas.
Eran lo único que se interponía entre mis manos y el mundo.
Había matado a cuarenta y un ratones, un perro del laboratorio y un técnico con esas manos.
El técnico solo había querido arreglarme la manga.
—Caminaré hasta el camión —dije—. Me sentaré despierta. Quiero ver adónde voy.
Por medio segundo, la mirada de Fenn se volvió inexpresiva.
Entonces volvió la calidez.
—Por supuesto, querida.
Dejó la aguja en la bandeja.
Pasé junto a los guardias y subí por la larga rampa de concreto.
Era la primera vez que la subía sin una bolsa en la cabeza.
Al llegar arriba, la luz del día me golpeó el rostro, blanca e inmensa.
Me detuve y me quedé mirando.
Nevada era solo tierra y cielo, y era lo más hermoso que había visto en mi vida.
El viaje duró veinte horas.
Observé cada kilómetro.
La Academia Militar Halloran estaba detrás de una reja, en una base del Ejército en Montana.
Tenía una bandera, cuatro edificios de ladrillo y un campo de desfile del tamaño de un lago.
Era una escuela secundaria.
Cadetes con uniformes grises estaban formados en filas en el campo, cientos de ellos, con la espalda recta.
El camión me dejó en la entrada y se marchó.
Nadie me había dicho cómo se suponía que debía soportar que cuatrocientas personas me miraran.
Un muchacho alto con las insignias de comandante de batallón salió de la fila.
En su cinta de identificación decía Talmadge.
Sonrió.
—Así que tú eres la chica del laboratorio.
—Soy Mara.
—Mi padre dice que eres un arma. —Caminó lentamente a mi alrededor—. Dice que ni siquiera puedes dar la mano.
—Entonces no deberías estar tan cerca.
Alguien en las filas se rio.
La sonrisa de Talmadge se desvaneció.
—Demuéstralo.
—No.
—Apuesto diez dólares a que es una farsante —gritó un cadete—. Los guantes son puro teatro.
—Demuéstralo —repitió Talmadge, y extendió la mano de golpe.
Me agarró el puño del guante izquierdo, me lo arrancó del brazo y me lo quitó de la mano.
El aire frío me rozó los dedos desnudos.
Me eché hacia atrás de un respingo, pero él ya trastabillaba hacia delante con el guante en el puño, y la punta de mi dedo rozó el dorso de su mano.
Duró menos de un segundo.
Sentí cómo ocurría, como siempre lo sentía: un pequeño tirón ardiente bajo la piel, como si se abriera un desagüe.
Talmadge bajó la mirada.
Una mancha gris se extendió por sus nudillos y luego se volvió negra.
Abrió la boca para gritar, pero no salió ningún sonido.
Las filas se deshicieron.
Los cadetes gritaron y retrocedieron, alejándose de él, de mí, de la mancha negra que le subía por la muñeca.
Me quedé allí, con la mano desnuda extendida frente a mí.
—No te muevas.
Una voz de hombre, grave y furiosa, llegó desde detrás de mí.
Una mano cubierta por un áspero guante militar apartó de mí el brazo de Talmadge y le ajustó un torniquete alrededor de la muñeca.
El hombre era alto como un soldado, tenía una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda y no me miró ni una vez mientras trabajaba.
Cuando la mancha negra dejó de avanzar, le quitó el guante del puño apretado a Talmadge y me lo empujó contra el pecho.
Entonces, por fin, me miró.
Tenía los ojos verdes, inexpresivos de rabia.
—Primer día —dijo—. Y ya le mataste una mano.