Desesperada por su aprobación, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Tres paquetes de pañuelos desechables
Papá sonrió a la cámara y saludó con la mano, como hacía en cada llamada del primero de mes.
—¡Britta Holm! Qué bueno verte. A ver, aquí tengo tu recibo. Tres paquetes de pañuelos desechables.
Estaba sentada en la cama de mi dormitorio, con la laptop sobre las rodillas.
Mi compañera de cuarto estaba en su escritorio, al otro lado de la habitación, y se quitó un audífono.
—Estaban en oferta, papá. Tres paquetes por cuatro dólares.
—No te pregunté cuánto costaban. Te pregunté por qué compraste tres.
Estaba sentado en su sillón de cuero, en el estudio, con la placa de Holm Motors en la pared detrás de él.
—¿Piensas terminar tres paquetes de pañuelos en un mes o me estás ocultando algo?
—Me está por dar un resfriado —dije—. Y los paquetes salían más baratos juntos.
Detrás de él, mi hermano Brandon se inclinó hacia la cámara, hasta que su cara ocupó una esquina de la pantalla.
Se reía tanto que le temblaban los hombros.
—Papá, no te pases. Va a llorar en la primera llamada del semestre.
En el sofá, mi media hermana Kelsey levantó un vaso de café helado y mordisqueó el popote.
La cafetería cerca de su casa vende ese tamaño por cinco dólares.
Lo sé porque una vez lo busqué y después me sentí tonta por haberlo hecho.
—Britta, no te lo tomes a pecho —dijo Kelsey—. Papá solo quiere evitar que te malcríes. En la ciudad no aprendiste a manejar el dinero.
Papá ni siquiera la miró.
Nunca miraba su vaso.
—Abre el desglose de gastos —me dijo—. Vuelve a hacerlo. Quiero que cada partida tenga más detalle que la anterior.
—Te lo envié el viernes.
—Redondeaste los almuerzos. Redondeaste la lavandería. Tu plan de teléfono cuesta treinta y cinco dólares, y quiero saber con quién hablas tanto.
—Con la abuela Gerlaine —dije—. Casi siempre con la abuela.
—Entonces que hable menos.
Mi compañera de cuarto dejó el otro audífono sobre el escritorio.
Sentí que me ardía la cara, porque ella lo estaba oyendo y porque papá podía verla.
—Papá, ¿tengo que volver a hacer todo?
Se le endureció la boca.
—Ahora te da vergüenza. No te daba vergüenza gastar.
Marla se asomó en el encuadre desde la puerta de la cocina, secándose las manos con una toalla.
Llevaba la delgada pulsera de oro que había comprado en primavera.
—Britta, cariño, Dale solo se preocupa por ti —dijo—. A las chicas de tu edad se les va la mano y luego se quedan sin dinero.
Quise decir que nunca se me había ido la mano con nada.
Mi bolso de lona tenía un cierre que la abuela ya había remendado dos veces.
En septiembre se le había desprendido la suela a mi zapatilla izquierda, y la había pegado de nuevo con un tubo de pegamento de la ferretería.
La señora del comedor siempre me servía una cucharada extra porque yo solo compraba el plato más barato.
No dije nada de eso.
Cuando me explicaba, papá decía que eran excusas.
Cuando me quedaba callada, decía que me sentía culpable.
Abrí la hoja de cálculo y volví a escribirlo todo, fila por fila, mientras mi compañera de cuarto fingía no escuchar.
Pan. Sopa. Abono de autobús. Lavandería. Jabón, champú, toallas sanitarias, analgésicos.
Cada cosa era algo que necesitaba.
Quince minutos después, mi teléfono vibró con una transferencia de ochocientos dólares.
Venía de la misma cuenta de siempre, la que se llamaba KH Fund.
Papá tenía dinero en tantas cuentas que había dejado de preguntar qué era cada una.
Su mensaje llegó justo después.
[Aprobado parcialmente. Los otros cuatrocientos se liberarán cuando se revise tu conducta.]
Lo leí dos veces.
Luego hice lo que hacía todos los meses: me detuve a recordar cómo había llegado hasta allí.
Tenía tres años cuando murió mamá, y la abuela me llevó a vivir a su casa en Pell Creek.
Papá venía cada Nochevieja, me daba unas palmaditas en la cabeza y decía: «Pórtate bien, Britta. Te llevaré a casa en cuanto se calmen las cosas».
Después construyó una casa en la ciudad, Brandon tuvo su propio cuarto y Kelsey consiguió un clóset que era casi un cuarto entero.
Yo seguía en Pell Creek.
Durante años pensé que las luces de la ciudad quedaban demasiado lejos para que él pudiera verme.
A las once de esa noche abrí su página en las redes, aunque me había prometido que no lo haría.
Había publicado nueve fotos.
Una playa.
La piscina de un hotel.
Brandon con zapatillas nuevas.
Kelsey sosteniendo una cámara que no tenía en agosto.
La pulsera de Marla.
El texto decía: [Si mis hijos quieren algo, lo tendrán, mientras pueda pagarlo.]
Me quedé mirando la palabra hijos por mucho tiempo.
No aparecía en ninguna de las fotos, ni tampoco estaba incluida en esa palabra.
No era que no pudiera verme.
Simplemente, no estaba en la lista.
El tubo de pasta dental que tenía en el escritorio estaba aplastado, y lo había enrollado bien apretado.
En cambio, abrí una ventana nueva.
El portal de ayuda financiera de la universidad estaba en mis favoritos desde agosto.
Nunca había pasado de la primera página porque el formulario preguntaba por mis padres y yo había estado esperando que me dieran permiso.
Hice clic.
Llené todos los campos y, cuando me preguntó quién me mantenía, escribí la verdad: mi abuela.
Presioné «Enviar» a las 11:52.
Así que dejé de esperar a que él me incluyera en su lista.
A las 12:09, el teléfono volvió a vibrar.
[La escuela acaba de enviarme un correo sobre un formulario de ayuda con tu nombre. Retíralo mañana. Si no, te quito los ochocientos.]
Me quedé mirando el mensaje.
Luego puse el teléfono boca abajo sobre el escritorio y dejé el formulario donde estaba.