Divorciada, en la ruina y de vuelta como su esposa perfecta, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La mesa de los camarones
Llevaba una bandeja de camarones por la fiesta de compromiso de mi exmarido cuando su madre me agarró de la manga.
—Lena, cariño.
Me besó en la mejilla y su broche se enganchó en mi delantal.
—Mi amiga del restaurante me dijo que te mandaría. Le pedí que no te avisara. Quería ver tu cara.
—Son doscientos dólares en efectivo y una bolsa con sobras —dije—. Estoy bien.
—Estás demasiado delgada. Come algo antes de irte.
Seguía llamándome todos los domingos, catorce meses después del divorcio, y yo seguía contestando.
Esa semana, el hogar de cuidado de mi madre había llamado para decir que un fondo hospitalario había cubierto su factura de abril.
No había preguntado de qué fondo se trataba. Debía treinta y ocho mil dólares y no estaba en posición de discutir con uno.
Dejé la bandeja en la mesa de los camarones y una mujer con un vestido rosa pálido se acercó a mi lado.
Bree Danner.
La jefa de personal de Brennan y, durante los dos años anteriores, la razón por la que dejé de dormir.
Esa noche era la futura novia, con un collar de perlas y una voz suave.
—Tú eres Lena —dijo—. Quería darte las gracias. De verdad.
Esperé a que llegara el golpe bajo.
—La carpeta que dejaste en el cajón de la cocina nos salvó. El plomero, el techador, las fechas de las vacunas del perro. Me habría sentido perdida.
—Es una buena carpeta —dije.
—Qué pregunta tan tonta. —Se rio de sí misma—. ¿Cuál es otra vez el cumpleaños de Brennan? Siempre confundo el catorce con el quince.
—El catorce de marzo.
Lo anotó en su teléfono y me sonrió.
—Eres un ángel.
Me pareció una pregunta extraña la semana de su compromiso, pero la banda dejó de tocar antes de que pudiera pensarlo.
Brennan se puso de pie frente a la mesa principal y golpeó su copa con un tenedor.
Doscientos invitados se volvieron hacia él. Se alzaron los teléfonos.
Se veía bien. Esa fue la primera cosa que me dolió.
—Quiero agradecerle al señor Hartwell por creer en un hombre de familia —dijo.
Un anciano sentado a la mesa principal, con un bastón apoyado contra la rodilla, asintió cortésmente.
—Muchos saben que estuve casado antes.
La gente ya se reía en los momentos adecuados.
—Siete años con una mujer maravillosa que preparaba un asado de res excelente. Mi madre dice que uno no debe apresurarse. Yo digo que todos necesitamos un primer borrador.
El salón estalló en carcajadas.
—Y ahí la tienen, gente. Todavía recorriendo el salón.
Me señaló con la copa.
Doscientos teléfonos se volvieron hacia la mesa de los camarones.
—Brennan —dijo Bree con voz suave y reprobatoria, aunque también sonreía.
Su madre, Gail, no se rio. Se puso una mano sobre el pecho.
El anciano del bastón dejó de asentir.
Miré la bandeja frente a mí.
Lo había hecho pasar por la escuela de negocios con mis propinas. Había invertido el seguro de vida de mi padre en su primer camión: ciento cuarenta mil dólares que él nunca había mencionado en público.
Dejé la bandeja. Me desaté el delantal, lo doblé y lo puse encima de los camarones.
—Felicidades, Brennan —dije, lo bastante alto para que me oyera la última fila—. Siempre necesitaste un público.
Esta vez nadie se rio.
Así que me fui.
Me tomó una eternidad cruzar aquel salón.
Dot, la dueña del restaurante que me había enviado ahí, me encontró en el pasillo de servicio con mi abrigo ya abierto entre las manos.
—Póntelo. Ni se te ocurra llorar delante de ese hombre.
—No estoy llorando.
—De todos modos, póntelo.
La puerta de la cocina se abrió antes de que llegara al callejón.
Brennan salió con las mangas de la camisa arremangadas, con el ruido del salón a sus espaldas. No estaba sonriendo.
—Lena. Espera.
—Ya te reíste bastante.
—Necesito que me escuches. Edwin Hartwell me preguntó adónde habías ido.
Me detuve.
—Dijo que un hombre que bromea así sobre su esposa tiene algo que explicar. Luego dijo que le gustaría desayunar con la primera señora Corrigan.
—La primera señora Corrigan es mesera.
—No firma hasta estar seguro de que mantengo un hogar. Un año, Lena. Vives en la casa, vienes a las cenas, eres mi esposa para que todos lo vean.
—Quieres contratarme.
—Diez mil al mes.
Me reí en su cara.
Mi aliento quedó suspendido en el aire frío entre nosotros y vi cuánto necesitaba aquello.
—Cincuenta —dije—. Treinta y ocho mil para Maple Court por las cuentas de mi madre, pagados el día que firme. Bree fuera de la casa y fuera de mi vista cuando yo esté presente. Habitaciones separadas. Nada de tocarme, salvo que alguien esté mirando.
—Hecho —dijo, demasiado rápido.
Debería haberme preocupado.
En cambio, pensé en el delantal, los teléfonos y la broma del asado de res.
—Entonces seré la mejor esposa que hayas tenido —dije.
La puerta de la cocina se abrió de nuevo.
Bree salió al callejón con su vestido rosa y el teléfono en la mano. Nos miró a él y a mí.
—Ah, qué bien que estén hablando —dijo con calidez—. Brennan me habló del señor Hartwell.
Le pasó un brazo por el suyo.
—Prefiero que seas tú y no una desconocida, Lena. De verdad. Di que sí.