Divorciados, pero él no puede dejarme ir, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los papeles
El incendio llegó hasta lo alto de las escaleras mientras mi esposo acompañaba a otra mujer hasta la puerta principal.
Lo vi todo desde el umbral de mi dormitorio, con una mano apoyada en el marco.
La alarma de humo me había despertado, y solo la oigo con el oído derecho.
Abajo, la alfombra del pasillo ardía en una línea que iba desde el pie de las escaleras hasta la puerta principal.
Lorna estaba al pie de las escaleras, con una lata roja de gasolina junto a los pies.
Tenía un encendedor prendido en la mano y me miraba.
Lorna era la viuda del hermano de Winslow y llevaba dieciocho meses viviendo en nuestra habitación de huéspedes.
Esa noche había calentado el biberón de June antes de que Bea viniera a recogerla, y me había dejado un plato de lasaña con una nota sobre el papel aluminio.
No gritó ni corrió.
Me observó.
—¡Winslow! —grité.
La puerta del estudio se abrió de golpe y él apareció en el pasillo, bajando en calcetines.
Fue directo hacia ella.
La tomó del brazo y ella le dijo algo al oído que no pude oír por encima del rugido.
Cerró el encendedor de golpe.
Winslow la sacó por la puerta principal y ni siquiera miró hacia lo alto de las escaleras.
Corrí de vuelta al dormitorio y rompí la ventana con la lámpara de la mesita de noche.
En el césped, mi esposo sostenía la cara de Lorna entre las manos y se la revisaba para ver si tenía quemaduras.
Grité su nombre hasta desgarrarme la garganta.
No se dio vuelta.
El humo entró por encima del alféizar y el césped quedó a oscuras.
Desperté en una camilla, con una mascarilla en la cara y el pasto mojado debajo de los hombros.
Un paramédico se inclinó sobre mí y dijo que alguien me había bajado por las escaleras de atrás y que había tenido suerte.
Giré la cabeza.
Winslow estaba a treinta pies de distancia, con el brazo alrededor de Lorna, que llevaba una manta plateada y lloraba contra su abrigo.
Le estaba dando su declaración a un policía.
No se había acercado a la camilla.
Tres días después, estaba acostada en una cama de hospital, con un vendaje por quemadura en el antebrazo izquierdo y una tos que hacía temblar las barandas.
Mi hermana Bea había traído los papeles en su bolso de trabajo; los había preparado un amigo suyo del juzgado.
Winslow estaba sentado al pie de mi cama, en la silla de plástico.
Tenía ambas manos envueltas en gasa blanca hasta las muñecas.
Cuando las miré, dijo: —La puerta del auto. Una tontería.
No se quitó el abrigo, a pesar del calor de la habitación.
Había pasado tres días sentado justo al borde de esa silla y ni una sola vez se había recostado.
No le pregunté por qué.
Tomé los papeles de la mesa con ruedas y los dejé caer sobre su regazo.
—Fírmalo.
Leyó la primera página.
Luego se rio.
Fue una risa breve, la que soltaba con un contratista que le prometía una fecha que no podía cumplir.
—Deja de hacer el ridículo, Georgina.
—Lorna provocó ese incendio. La vi ahí parada con el encendedor.
—Lorna estaba en el pasillo, en camisón. No paraba de llorar.
—Me estaba sonriendo, Winslow.
Negó lentamente con la cabeza.
—Inhalaste mucho humo. Estabas medio dormida. No sabes lo que viste.
—Sé lo que vi. Te vi sacarla de ahí y dejarme en las escaleras.
Se le tensó la mandíbula.
—Les dije a los policías que fue la cocina. Eso es todo.
Levantó las dos manos vendadas.
—Y mírame. Ni siquiera podría sostener una pluma, aunque quisiera.
—Entonces esperaré.
—Espera todo lo que quieras.
Se inclinó hacia delante y habló con dulzura, lo cual fue peor.
—Eres sorda de un oído. No puedes sobrevivir sin mí.
Lo miré a la cara durante un largo momento.
De verdad lo creía.
Lo había creído durante cuatro años, cada vez que caminaba por mi lado izquierdo y yo no lo oía acercarse.
—Te vi salir de una casa en llamas sin mí —dije.
—Georgina.
—Puedes quedarte con tu historia de la cocina. Yo me quedo con mi hija.
El médico había firmado mi alta esa mañana.
Me quité la cinta de la mano y dejé la cánula sobre la mesa.
Me puse de pie con las pantuflas prestadas y no me tambaleé.
—Así que me voy —dije.
Winslow se quedó en la silla y volvió a reírse, esta vez más bajo.
Salí y cerré la puerta.
Bea me esperaba en el pasillo con June en la cadera.
Mi hija extendió los brazos hacia mí con los puños cerrados. Le besé la coronilla y aspiré su olor.
Olía a leche y a nada quemado.
—¿Firmó? —preguntó Bea.
—Se rio.
—Claro que sí.
Caminamos hasta el ascensor y Bea apretó el botón dos veces.
No me miró.
—Georgina, hay algo más. El departamento de bomberos me llamó esta mañana porque no podían comunicarse contigo.
—¿Qué dijeron?
—La investigación está cerrada. Accidental, por la cocina. Se basaron en la declaración del propietario de la casa.
Las puertas se abrieron.
—Nadie me ha preguntado qué vi —dije.