Escríbeme al aterrizar, novela · Capítulo 1 de 6
Capítulo 1: Retraso
—Apolo, te juro por mis audífonos que, si dejas que muera otra vez con esta mecánica, te saco del grupo fijo.
Pachas lo dijo con esa voz plana y aburrida que usaba cuando en realidad estaba a punto de reírse.
Apolo llevaba dos años oyendo esa voz por los audífonos.
Le llegaba por el lado izquierdo de la cabeza.
—Estás parado en el fuego —dijo Apolo—. Otra vez. Estoy curando a un hombre que se mete en el fuego por diversión.
—Estoy tanqueando, chamo. El fuego me respeta.
—El fuego no respeta a nadie.
—Es cuestión de actitud.
En el monitor, el caballero acorazado de Pachas salió del círculo rojo con apenas un hilo de vida.
El mago blanco de Apolo le lanzó una curación antes de que el jefe terminara la animación.
Ni siquiera lo había pensado.
Sus pulgares simplemente sabían dónde iba a estar Pachas.
El jefe cayó a las 11:47 p. m., la octava victoria de la semana.
El canal de voz se llenó con el ruido tonto de ocho personas gritando al mismo tiempo.
Apolo se quitó un audífono de una oreja y se quedó sentado bajo la luz azul de su habitación en Hialeah.
Afuera de su ventana, la radio de un vecino ponía salsa, y un perro unas casas más allá aullaba al ritmo.
Le encantaba ese sonido.
También bajaba la voz cada vez que terminaba el raid, porque ya casi era medianoche y las paredes de su apartamento eran delgadas.
—Buenas noches, buenas noches —decía el sanador de Ohio.
—GG, a todos.
Uno por uno, los demás fueron saliendo del canal.
Luego quedaron solo ellos dos, como siempre, como llevaban mucho tiempo haciendo a propósito.
Ninguno de los dos lo decía nunca.
—¿Sigues ahí, Apolo?
—¿Adónde iría?
—A la cama. Como una persona normal.
—Lo dice el hombre que está conectado a medianoche un martes.
—Soy electricista. Me levanto a las cinco. Todas las noches elijo quedarme despierto por ti, y quiero que me lo reconozcas.
Apolo sonrió ante la pantalla oscura.
El corazón le hizo lo de siempre cuando Pachas decía algo así: dio un pequeño tropiezo.
—Te lo reconozco —dijo—. Ve a dormir, viejo.
—Tengo treinta y uno.
—Eso dije.
—Coño, escúchate. Tienes veinticinco años y te crees muy valiente por el chat de voz.
Hubo una pausa y tintineó el hielo dentro de un vaso.
—Dos años —dijo Pachas.
Su voz había cambiado.
Ahora sonaba más baja y más lenta.
—Dos años, y no sé qué cara tienes.
A Apolo se le tensó el estómago.
—Has visto mi avatar.
—He visto un mago blanco con un sombrero rosa. Eso es una mascota, no una cara.
—Soy cubano. Tengo muchas caras.
—Tienes cara de Hialeah. Es distinta.
Apolo se rio y luego se calló, porque Pachas no se estaba riendo.
—El Citrus LAN es en Orlando dentro de tres semanas —dijo Pachas.
—Ya sé.
—Sé que lo sabes. Llevas un mes leyendo el programa. ¿Crees que no te oigo pasar páginas?
A Apolo se le encendió la cara.
Sí, había estado pasando páginas.
Justo en ese momento tenía abierta la página del hotel en otra pestaña.
—Es una convención —dijo—. Habrá, no sé, unas cuatro mil personas. Los vendedores, el torneo. La mayoría serán tipos con pantalones cargo.
—Yo tengo pantalones cargo.
—No me sorprende.
—Apolo.
Pachas no lo dijo en tono de broma.
Lo dijo como decía «Cúrame» cuando todo el grupo estaba a punto de caer.
Era una orden seca, con plena confianza en la persona del otro lado.
Apolo nunca le había admitido a nadie cuánto le gustaba que le hablaran así.
—Reservé una habitación —dijo Pachas—. Dos camas, porque soy un caballero. De viernes a domingo.
—Está bien.
—No te estoy invitando a la habitación.
—Está bien.
—Te estoy preguntando si vas a venir.
La línea zumbó.
Afuera, la radio del vecino cambió a un bolero lento, y el perro se dio por vencido y guardó silencio.
Apolo miró el pequeño póster sobre su escritorio, el que le había regalado su primo cuando entró al colegio comunitario.
Mostraba una puesta de sol sobre La Habana que nunca había visto con sus propios ojos.
Estaba cansado de mirar cosas que nunca había visto.
—¿Y si no soy lo que piensas? —dijo.
—¿Qué pienso?
—Que soy gracioso.
—Sí eres gracioso.
—Que soy, no sé. Valiente.
—Curas a un jefe sin barra de vida durante cuarenta minutos mientras un hombre te grita en dos idiomas. Eres la persona más valiente que conozco.
—Es un videojuego.
—Todo es un videojuego, chamo, y aquí sigo.
Apolo cerró los ojos.
Podía sentir que todo lo esperaba al otro lado de una respuesta.
Era una puerta frente a la que llevaba dos años parado.
—Si voy —dijo, con la voz temblorosa—, no puedes decepcionarte.
—Te diré lo que voy a hacer.
—¿Qué?
Pachas guardó silencio por un segundo.
Cuando volvió a hablar, estaba muy cerca del micrófono.
—Voy a tenerte mucha, mucha paciencia durante más o menos un día. Y después voy a dejar de tenerla.
Todo el cuerpo de Apolo se quedó inmóvil.
El calor le recorrió el cuerpo desde el cuero cabelludo hasta las rodillas.
Se quedó sentado con la boca abierta y la mano apretada alrededor del mouse.
—Te oigo respirar —dijo Pachas.
—Cállate.
—Di que sí.
—Sí.
—Dilo como corresponde.
Apolo tragó saliva.
—Sí. Ya voy. Tomaré el Brightline desde Miami y buscaré el hotel.
—Buen chico.
De pronto, los audífonos sonaban demasiado fuerte, demasiado cerca y demasiado calientes.
Apollo soltó el control, que cayó sobre la alfombra con un golpe sordo.
A través de la pared, un vecino gritó: —¡Oye! ¿Qué fue eso?
—¡Nada! ¡Un juego!
En la pantalla apareció un mensaje de Pachas en el chat privado.
Mándame un MD cuando aterrices.
Debajo, llegó otro mensaje.
Ponte algo que no te importe que arruine.