Don, me fui como tú querías, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El extremo profundo
Tenía diez años la primera vez que entré en la piscina de los Cavallaro.
No salté.
Santo Cavallaro me empujó y luego se quedó en el borde, con sus zapatos de vestir, mirando cómo me hundía.
Tenía trece años. Su padre acababa de casarse con mi madre.
—Tu madre es una rompehogares —dijo mientras yo me atragantaba con el agua—. Nunca serás una Cavallaro.
El jardinero me sacó tirando del cuello de mi ropa.
Ese verano, Santo quemó mis muñecas en la parrilla.
Me echó pintura roja en el vestido de Pascua.
Les enseñó a sus primos a llamarme la bastarda, porque nadie sabía quién era mi padre.
Quince años después, estaba de pie al borde de la misma piscina, con un vestido blanco de seda.
Tenía veinticinco años y doscientas personas habían venido hasta Staten Island para verme comprometerme.
Había guirnaldas de luces sobre el agua. Una banda tocaba canciones clásicas de siempre bajo la pérgola.
Todas las familias de la ciudad habían enviado a alguien.
Dino Torrisi se casaba con la descarriada de los Cavallaro, y nadie quería perderse el espectáculo.
Dino golpeó su copa con un tenedor.
Se le daba bien tratar con la gente. Se le había dado bien conmigo durante seis años.
Joanie Flynn, mi compañera de entrenamiento, me había dicho que era demasiado bueno. Yo le dije que estaba celosa de mi anillo.
—Algunos saben cómo conocí a Roz —dijo.
—En una competencia universitaria de natación. Le llevé rosas y ella batió el récord de la piscina antes de aceptarlas.
La gente se rio. Sonreí. Esa parte era verdad.
—Pero algunos no saben por qué nada.
La sonrisa no se me borró de la cara. Pero ya no la sentía mía.
—Tenía diez años —dijo Dino—. Aquí mismo. Mi mejor amigo, Santo, le dio un empujoncito.
Hizo un pequeño gesto de empujón con la mano que sostenía la copa de champán.
—Mírenla ahora. Récord estatal. Entrenadora de natación. Santo, deberías mandarle una tarjeta de agradecimiento.
Todo el césped estalló en risas.
Hombres mayores con anillos en el meñique. Sus esposas vestidas de oro. Los primos que antes me coreaban cosas desde el extremo profundo.
Miré al otro lado del agua.
Santo estaba de pie en el extremo opuesto, justo en el mismo lugar.
Ahora tenía veintiocho años. Llevaba cuatro meses siendo el Don, desde que a su padre le falló el corazón en esta casa.
Traje negro. Sin corbata. Las manos en los bolsillos.
No se estaba riendo.
Me estaba mirando.
Entonces levantó la copa.
—Por Dino —dijo—, que me la quita de encima.
Unos cuantos hombres silbaron.
—Después de esta noche será una Torrisi —dijo Santo—. Puede dejar de venir a mi casa.
Mi madre me puso una mano en el brazo.
Ahora era Pauline Cavallaro, la viuda del Don, y todavía se estremecía cuando alguien levantaba una copa demasiado rápido.
Me aparté de ella con suavidad.
—Disculpen —dije, y caminé hasta la caseta de la piscina antes de que alguien pudiera verme la cara.
La caseta de la piscina olía a cloro y a puros, igual que cuando yo tenía diez años.
Me encerré en el pequeño baño y dejé correr agua fría sobre mis muñecas.
Fue entonces cuando oí a Dino a través de la rejilla de ventilación.
—Viste sus caras. Todos y cada uno de ellos lo oyeron.
Su padre le respondió.
Tullio Torrisi. El hombre que había bailado conmigo en mi fiesta de quince años.
—Bien. Cuéntalo otra vez en la boda.
—Lo contaré en cada cena hasta septiembre.
Se oyó el chasquido de un encendedor.
—La luna de miel —dijo Tullio—. El yate. Un baño nocturno frente a los Narrows.
—Nada como un pez, papá.
—Entonces asegúrate de que esté cansada primero.
Dino se rio.
Era la misma risa que usaba cuando se me quemaba la pasta.
—Cuando aparezca en el agua —dijo Tullio—, doscientas personas recordarán quién lo intentó primero.
—Santo.
—Las familias no seguirán a un Don que ahogó a su propia hermanastra. Los muelles serán nuestros.
—Y yo seré el esposo afligido.
—Serás el esposo afligido.
Cerré el grifo.
Me quedé allí, con las manos goteando, mirando mi anillo.
Un óvalo de dos quilates. Dino lo había elegido. Dijo que parecía una gota de agua.
Me sequé las manos con la toalla de los invitados.
Luego abrí la puerta y volví a salir a las luces.
Dino estaba en el bar. Me vio y abrió los brazos.
—Ahí está.
No me acerqué a él.
Fui hasta el extremo profundo, donde todos podían verme, y me quité el anillo.
—Dino —dije.
La banda dejó de tocar sin que nadie se lo pidiera.
—Contaste esa historia como si fuera graciosa.
Su sonrisa se desdibujó un poco—. Cariño, es una fiesta.
—Fue el peor día de mi vida.
Sostuve el anillo sobre el agua.
—¿Quieres sacar algo de esta piscina? Bucea por esto.
Abrí la mano.
Cayó al agua con un pequeño plin y se hundió hasta el desagüe.
Doscientas personas no hicieron ni un sonido.
Dino se puso blanco y luego rojo.
Detrás de él, junto a la pérgola, Tullio permanecía muy quieto.
—Rosaleen —susurró mi madre.
Recogí mis zapatos.
Crucé el césped descalza, pasé por la reja y bajé por el largo camino de grava.
Unos pasos crujieron detrás de mí.
No eran los de Dino. Eran demasiado lentos. Demasiado seguros.
Santo me alcanzó junto a la fuente.
—Sal de Nueva York —dijo—. Esta noche.
Me reí en su cara.
—Ya no puedes decirme adónde ir.
—No te lo estoy pidiendo.
—No me has dirigido la palabra en seis años. No puedes empezar ahora dándome órdenes.
Me volví hacia el camino.
—Roz.
Nunca había dicho mi nombre. Ni cuando yo tenía diez años. Ni una sola vez desde entonces.
Me detuve.
—Va a venir por ti en el agua —dijo Santo—. No nades sola.