Don, tu arrepentimiento no puede retenerme, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El lugar en Passyunk
En nuestro sexto aniversario, mi esposo le regaló nuestra casa a otra mujer, en nuestra propia mesa, frente a doce hombres.
Todavía tenía la llave en mi cartera.
Estaba atada con un listón rojo.
Había pasado seis años en ese departamento.
Era el último piso del edificio viejo de mi mamá en Passyunk, justo encima de su tienda de novias.
Había lijado los pisos de rodillas y los había teñido color nogal.
Había cosido las cortinas amarillas yo misma.
Había construido un armario de cedro con un estante para sus relojes y había comprado una cama suficientemente grande para dos personas.
Nunca habíamos compartido una cama.
Ni una sola vez, en seis años.
Ese era el objetivo del departamento.
Mauro se puso de pie a la cabecera de la mesa con su copa de tinto.
Sus hombres se callaron.
—Por Dom —dijo.
—Por Dom —respondieron.
Dom Zito había manejado el auto de Mauro desde que tenían diecinueve años.
Hacía dos años se había interpuesto frente a una bala destinada a Mauro, y había muerto en la acera afuera de una panadería.
Mauro se volvió hacia la mujer a su derecha.
Había estado en nuestras cenas de los domingos durante cuatro meses.
Cabello rubio miel, vestido rojo ajustado, una cadena de oro en el tobillo.
Se sentaba en la silla que solía ser mía.
—Dom me pidió una vez que cuidara de su familia —dijo Mauro—. Así que Gabriella se queda con el lugar en Passyunk.
Los hombres aplaudieron.
Gabriella se llevó la mano al pecho.
—Mauro. Me encantan las cortinas amarillas.
Dejé el tenedor con mucho cuidado.
Él nunca había estado adentro.
Le había dicho cien veces que estaría listo para nuestro aniversario.
Siempre decía: «Haz lo que te haga feliz, Giada».
Su tío Sergio se inclinó y me dio palmaditas en la muñeca con su mano anillada.
—No te importa, querida. Tú tienes la casa grande.
Me levanté.
—Mauro. Una palabra.
Me siguió al pasillo con la copa todavía en la mano.
El pasillo olía a su colonia y al asado.
—Ese es mi departamento —dije.
—Es mi edificio.
—Construí ese departamento para nosotros.
Me miró.
—No hay un nosotros, Giada. Tienes una casa, un auto, una tarjeta sin límite. ¿Qué más quieres?
—¿La amas?
Ni siquiera hizo una pausa.
—Me cae bien. Me hace reír. Habla de Dom. —Se encogió de hombros—. No te voy a mentir. Nunca lo he hecho.
Eso era cierto.
Nunca lo había hecho.
En nuestro tercer año, en esa misma mesa, le había dicho que lo amaba.
En voz alta, frente a todos, porque había pensado que era valiente.
Los hombres se habían reído.
Mauro se había reído con ellos y había dicho: «Su padre le enseñó esa».
Yo también me había reído, para que nadie viera mi cara.
Ahora no me reí.
Regresé al comedor.
Todas las cabezas se giraron.
Me quité el anillo de bodas.
Había sido de su abuela, y nunca me había quedado bien.
Se salió con facilidad.
Lo dejé caer en su copa de vino.
Sonó contra el fondo y se hundió en el tinto.
—Feliz aniversario —dije—. El lunes presento los papeles.
Alguien resopló.
El capo con el anillo en el meñique dijo: —Vuelve para el postre.
Todos se rieron.
Gabriella fue la que más se rió.
Mauro se quedó en la entrada y miró la copa, no a mí.
—Siéntate, Giada.
Me había sentado durante seis años.
Tomé mi cartera.
La llave con el listón rojo todavía estaba dentro.
La saqué y la puse en la mesa frente a Gabriella.
—Las cortinas son de seda —dije—. No las abras con sol directo.
Luego salí.
El guardarropa estaba al lado de la entrada, pequeño, oscuro y lleno de pieles.
Temblaba tanto que no podía encontrar la manga.
La puerta hizo clic detrás de mí.
Gabriella se apoyó contra ella con los brazos cruzados.
—Ay, cariño —dijo—. ¿De verdad pensaste que se mudaría contigo allá arriba?
Metí el brazo en el abrigo.
—Quítate de mi camino.
—Dom siempre decía que eras un felpudo con un costurero. —Sonrió—. Mi hermano mayor tenía mucha labia.
—Tu hermano.
—Medio hermano. Mismo papá. —Se echó el cabello hacia atrás—. Papá tenía una mujer en Atlantic City. Esa era yo. Dom era el mayor, yo era la pequeña.
Me abrió la puerta como una anfitriona.
—Maneja con cuidado, señora Sabatino.
Bajé los escalones de la entrada hacia el frío de octubre.
Mi auto estaba en la acera.
Me subí, puse ambas manos en el volante y no lo encendí.
Mi teléfono se iluminó en el asiento.
Annette Marino, mi mejor amiga desde segundo grado.
—¿¿¿Y BIEN??? ¿¿¿Lloró cuando vio las cortinas??? ¿¿¿Te está cargando escaleras arriba ahora mismo???
Puse el teléfono boca abajo.
Estaba pensando en la mamá de Dom.
Hacía dos años había entrado a la tienda vieja de mi mamá con su propio vestido de novia en una bolsa para prendas.
Quería un pedazo del encaje para la almohada del ataúd de Dom.
No quedaba encaje que valiera la pena cortar.
Así que corté un pedazo de mi propio vestido en su lugar, y ella me sostuvo la mano mientras cosía.
Habló todo el tiempo.
Sobre el accidente automovilístico en Oregon Avenue.
Sobre cómo el papá de Dom llevaba cinco meses muerto cuando Dom nació.
«Él era mi único», había dicho. «Su padre nunca siquiera lo vio».
Levanté la vista hacia las ventanas iluminadas de la casa.
Gabriella estaba de nuevo a la diestra de Mauro, riendo.
El padre de Dom Zito había muerto antes de que Dom naciera.
Y Gabriella decía que ella era la bebé.