El arrepentimiento del don llegó demasiado tarde, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La línea de donante
La viuda del hermano muerto de mi esposo publicó sus resultados del embarazo en Instagram a las siete de la noche de un sábado.
Era una carta de una clínica de fertilidad, doblada para que se viera el logo.
RESULTADO: POSITIVO, dentro de un recuadro verde.
Debajo había una línea que decía DONANTE.
Vittorio Corsetti.
Mi esposo.
El texto decía: «Algunos hombres mandan flores. El mío me dio una familia. Gracias, V».
Estaba detrás del mostrador de la farmacia de mi padre, con mi bata blanca.
Escribí un signo de interrogación en los comentarios y volví a contar pastillas.
Un momento después, sonó mi teléfono.
—Noemí. —La voz de Vittorio era baja y fría—. Bórralo.
—¿Borrar un signo de interrogación?
—Silvia lleva tres años sola. Quiere tener un hijo. ¿Ahora eso es un crimen?
—Podrías haberme preguntado primero.
—Emilio recibió una bala que iba dirigida a mí. Lo que necesite su esposa, lo tendrá. Eso es la sangre. Tú no tienes voz ni voto.
Colgó.
Mi padre me miró por encima de sus lentes desde la caja.
Le sonreí.
Veinte minutos después, Silvia volvió a publicar.
Una cocina con ventanales de piso a techo y el horizonte de Manhattan iluminado detrás del vidrio.
Un hombre frente a la estufa, con las mangas arremangadas hasta los codos.
«Por fin en casa», decía el texto.
Conocía ese departamento. La familia Corsetti era dueña de todo el edificio junto al agua.
Conocía la nuca de ese hombre.
La había besado esa misma mañana.
Saqué de mi bolsillo una hoja doblada y la alisé sobre el mostrador.
Mi propio análisis de sangre, del martes.
Ocho semanas.
Cinco años de inyecciones, gráficas y llanto en la ducha, y por fin había sucedido.
Nuestro quinto aniversario era el viernes. Ya había comprado una gorrita de los Yankees para su caja de regalo.
Abrí el sitio web de la clínica en mi teléfono y reservé la primera cita disponible para el lunes por la mañana.
Luego surtí la última receta de la noche.
Vittorio llegó a nuestra casa adosada a las once.
Traía una bolsa de papel del local de Smith Street que me gustaba.
También traía el perfume de alguien más. Algo dulce.
—Te traje la bisque de langosta —dijo.
Ahora su voz era suave. Suave, con culpa.
—Cómela mientras está caliente.
Miré dentro de la bolsa.
La tapa estaba grasosa y la sopa debajo se había vuelto gris y fría, con una película en la superficie.
Las sobras de alguien.
Extendió las manos hacia mis hombros.
Me aparté de su alcance.
—No tengo hambre.
Se le tensó la mandíbula. De todos modos, sirvió la sopa en un tazón y lo puso frente a mí.
El olor frío y a pescado me llegó de golpe y se me revolvió el estómago.
Corrí al baño y caí de rodillas frente al inodoro.
Entró detrás de mí y me puso una mano en la espalda.
Se la aparté de un golpe.
—No me toques.
Sus ojos castaños se volvieron inexpresivos.
Dos años atrás murió su padre y la familia empezó a llamarlo Don.
Desde entonces miraba así a todo el mundo.
—¿Qué quieres, Noemí? ¿Quieres que me arrodille?
—¿Qué se supone que debo hacer? ¿Mandarle una canasta de frutas? ¿Felicitarla por el bebé de mi esposo?
Se aflojó la corbata de un tirón.
—Fue un solo favor. En mayo. Una muestra en una clínica. Nunca la toqué. Deja de ensuciarlo.
Me miró como si la sucia fuera yo.
—Mírate. En el piso del baño, gritando como una arpía.
Después de que murió Emilio, fui yo quien dijo que debíamos ver cómo estaba Silvia.
Fui yo quien le arregló el fregadero que goteaba mientras Vittorio sostenía la linterna.
Luego empezó a ir sin mí.
Las compras. Los muebles. Sus llamadas a las dos de la mañana.
Cada vez que preguntaba, me daba la misma excusa.
—Es la viuda de Emilio.
—Piensa en lo que le estás haciendo a esta familia.
La puerta principal se cerró de un portazo tan fuerte que el espejo del pasillo vibró.
No tenía que adivinar adónde había ido.
Diez minutos después, Silvia publicó una nueva foto.
La mano de Vittorio sobre su vientre, encima de la seda color crema, a la luz tenue de las velas.
«Papá volvió por el postre. Esta noche está toda la familia».
Debajo de la seda, tenía el vientre redondeado.
Yo era farmacéutica. A las siete semanas no se nota.
Me reí, sola en mi propia cocina.
Vertí la bisque fría de vuelta en su recipiente grasoso y cerré la tapa de golpe.
Pedí un taxi.
Davide Spada abrió la puerta del departamento con una copa de vino en la mano.
Era el lugarteniente de Vittorio y el amigo más antiguo de Emilio, y les sonreía a todos.
También me sonrió a mí.
—Noemí. No pensábamos que vendrías.
La mesa seguía puesta para el postre.
La madre de Vittorio estaba sentada en un extremo, tiesa como un banco de iglesia.
Dos capitanes y sus esposas estaban sentados junto a las ventanas, con el horizonte detrás.
Silvia estaba sentada en la cabecera, con una mano sobre el vientre.
Vittorio estaba a su lado y se puso de pie tan rápido que la silla rechinó.
—Noemí. Aquí no.
Caminé hasta el centro de la mesa y dejé el recipiente entre los cannoli.
—Olvidaste las sobras.
Nadie se movió.
Me saqué el anillo de bodas del dedo.
Abrí la tapa y dejé caer el anillo en la sopa fría.
—Y esto. Se acabó.
Una de las esposas de los capitanes se tapó la boca.
Silvia inclinó la cabeza hacia mí, dulce como una monja.
—Ay, cariño. No seas resentida. No todas las mujeres pueden tener uno.
El rostro de Vittorio se puso rojo oscuro.
—Recoge el anillo, Noemí.
—Sácalo tú.
Salí por la cocina.
Fue entonces cuando vi la bolsa sobre el mostrador.
FARMACIA PELLEGRINO, CALLE COURT.
La farmacia de mi padre. Mi mostrador.
Adentro había un frasco ámbar.
Progesterona, 200 miligramos, para S. Corsetti.
Apoyo para el embarazo.
Giré la etiqueta hacia la luz.
Surtida el 4 de marzo.
El único favor que Vittorio me pidió fue en mayo.
Alguien había estado manteniendo embarazada a Silvia desde marzo.