No te enamores de mis guapos compañeros de cuarto... que además son hermanos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La chica de los sándwiches
Lacey leyó mi carta por el micrófono de la previa del partido frente a cuatrocientas personas.
Estaba de pie sobre la caja de la camioneta de Lance, con la bufanda amarilla que le había tejido, sosteniendo mi papel rosa con ambas manos como si fuera algo preciado.
Yo estaba al fondo de la multitud, sosteniendo una bandeja de cupcakes.
Le había puesto una C de glaseado a cada uno.
—Querido Lance —leyó Lacey con su voz dulce—. En tercer grado me diste la mitad de tu sándwich, y desde entonces tengo hambre de ti.
Todos en el estacionamiento gimieron y luego se rieron.
Por todo el césped se alzaron teléfonos.
Había escrito esa carta el miércoles por la noche y se la había mostrado exactamente a una persona.
El jueves, Lacey la había leído en la mesa de la cocina y había llorado un poco.
—Nadie más que él verá esto —me había dicho—. Te lo juro por mi abuela.
Luego le había tomado una foto con el teléfono, por si yo la perdía.
Esa mañana me había trenzado el pelo y me había llevado café a la cama.
Ahora pasó la página y le sonrió a la multitud.
—Ay, chicos, esto se pone mucho mejor —dijo.
Lance estaba junto a la hielera con el equipo de fútbol americano.
Vivía a cuatro casas de la mía desde que yo tenía seis años.
Miró por todo el estacionamiento hasta encontrarme, y supo que la carta era mía.
Luego se rio con todos los demás.
—Annie, vamos —me gritó—. Es un poquito gracioso.
No se acercó ni le quitó el micrófono de la mano.
—Página dos —dijo Lacey—. Lance, esta parte es sobre tus manos.
Todos los parlantes del estacionamiento se apagaron al mismo tiempo.
Lacey golpeó el micrófono y lo sacudió.
—Uy —dijo, y la multitud abucheó y gritó.
En el extremo del estacionamiento, un hombre con una camiseta negra de fútbol americano estaba junto al generador, con un cable naranja en la mano.
Lo conocía por los carteles pegados en todas las puertas del campus.
Dane Conrad, número 14, el apoyador al que la gente evitaba cruzándose de acera.
Me miró una vez.
Luego se enrolló el cable alrededor del codo y se alejó.
Lacey bajó de un salto de la camioneta y se acercó a mí con los brazos ya abiertos.
—No te enojes, Annie —dijo—. Era una broma. Todo el mundo te quiere.
Me tendió el papel rosa.
Solo era la primera página.
Puse los cupcakes sobre el parachoques de la camioneta de Lance con mucho cuidado, para que no se corriera ninguna de las C.
Tomé el papel de su mano y lo doblé para guardarlo en el bolsillo trasero.
—Disfruta los cupcakes, Lance —dije—. Es lo último que te prepararé.
Nadie se rio.
Así que me fui.
La multitud se abrió a mi paso, y los teléfonos me siguieron hasta la calle.
Había doce minutos caminando hasta el departamento que Lacey y yo habíamos compartido durante dos años.
Mi llave no giró.
Habían puesto una cerradura nueva y, encima, había una nota adhesiva escrita con la letra de Lacey.
El casero necesita la habitación de vuelta el domingo. Tus cajas están abajo. Besos, L.
Bajé al vestíbulo.
Junto a los buzones había tres cajas con mi nombre, cerradas con cinta.
El recibo de la cinta estaba pegado encima de la primera.
Era del jueves, el día en que había llorado en la mesa de la cocina.
Me había empacado las cosas antes de trenzarme el pelo.
Me senté en la caja de abajo y el teléfono vibró en mi mano.
Era mi papá, desde una escala en Houston.
Aterrizamos. ¡Mañana, Chile, Annie-oso! Los hijos de mi antiguo compañero de cuarto tienen una habitación libre en Alder Street, por si alguna vez la necesitas. La puerta está abierta. Te quiero.
Mis padres se habían ido a Chile esa mañana.
Era el tercer país en el que trabajaban desde que cumplí quince años, y en el aeropuerto les había dicho que estaría bien.
Les había dicho que tenía a Lacey.
Leí la dirección dos veces.
Luego pedí un auto y metí las tres cajas en el baúl yo sola.
La casa de Alder Street era azul, tenía la luz del porche encendida y se oía música desde las ventanas.
Había cuatro camionetas estacionadas en el césped.
Toqué el timbre con el codo porque tenía los brazos ocupados.
La puerta se abrió de golpe y apareció un tipo alto, con gorra de béisbol y descalzo, sosteniendo una espátula.
—¡Compañera de cuarto! —dijo, sonriéndome.
—Eres Anneliese Barron, ¿verdad? Soy Rory. Mi papá me escribió que quizá vendrías.
Me quitó la caja de arriba de los brazos antes de que pudiera decir nada.
—Por cierto, vi el video —dijo—. Es terrible. Lo siento mucho.
—Gracias —dije—. Creo.
—Pasa, tenemos lasaña. Dane despejó el escritorio de tu habitación la semana pasada, por si acaso.
No le pregunté qué quería decir con eso.
Estaba demasiado cansada para preguntar nada.
Me condujo por el pasillo hasta la sala.
Seis jugadores de fútbol americano estaban sentados en los sofás con platos sobre las rodillas, y todos se volvieron para mirarme.
El que estaba en medio sostenía una cerveza y se puso de pie tan rápido que la derramó.
—¿Annie? —dijo Lance.