No me des un amor contaminado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Grupo sanguíneo
La bicicleta de mi hijo quedó debajo de una camioneta de reparto frente a su escuela a las tres y diez, delante de cuarenta padres.
Yo estaba junto a la entrada cuando ocurrió.
Fui yo quien le sostuvo la cabeza sobre el asfalto hasta que llegó la ambulancia.
Tenía siete años y la pierna izquierda se le había quebrado en dos partes.
En el hospital lo llevaron directamente a cirugía.
Llamé a mi esposa desde el pasillo.
No contestó, así que llamé a su oficina.
Respondió su vicepresidente, con voz animada y rápida.
—Está en una reunión. Voy a sacarla de ahí ahora mismo. ¿Está vivo?
—Está vivo.
Mi esposa me devolvió la llamada antes de que hubiera bajado el teléfono.
—Ya voy —dijo—. Quédate con él. Te amo.
—Apúrate.
—Diez minutos.
Le creí.
Le había creído durante ocho años.
Veinte minutos después, una enfermera me encontró en el mostrador y me pidió que me sacara una muestra de sangre rápida para confirmar los datos familiares.
Me subí la manga.
Después esperé junto a las máquinas expendedoras, con un café que no bebí.
La doctora salió por las puertas dobles con una tableta en la mano.
Estaba cansada y hablaba con una enfermera; no me vio ahí de pie.
—El niño es de grupo O —dijo—. El padre es AB. Ya lo analizamos dos veces y el resultado es el mismo.
La enfermera me miró.
La doctora se volvió y también me vio.
Otras dos familias en la sala de espera se quedaron calladas y fingieron mirar sus teléfonos.
—Señor Ames —dijo la doctora—. Lo siento. Se lo habría dicho en privado.
—¿Qué significa?
—En la ficha de su esposa figura el grupo A. Una persona de grupo A y otra de grupo AB pueden tener un hijo de grupo A, B o AB. Nunca O.
—Repítanlo.
—Ya lo hicimos, señor.
Lo dijo con delicadeza.
—Eric va a estar bien. El banco de sangre tiene suficiente de su tipo. Pero no puede ser su hijo biológico.
Me quedé en el pasillo, con la mano temblándome tanto que el café se me derramó sobre los dedos.
Eric tenía mi misma risa.
Todas las noches se sentaba en mi regazo mientras yo le leía, y se quedaba dormido con el puño aferrado a mi camisa.
Le pregunté a la doctora en qué habitación estaba y me dijo que seguiría en cirugía otras dos horas.
Entonces hice lo único que sabía hacer.
Fui a buscar a mi esposa.
Holtz Foods quedaba a ocho minutos del hospital.
Melanie me había dicho que ya venía.
Su auto plateado seguía estacionado en su lugar, junto a la entrada principal.
La recepcionista no estaba en su escritorio.
Subí en el ascensor al cuarto piso y caminé por el pasillo hacia la oficina de Melanie.
La puerta estaba entreabierta, apenas el ancho de una mano.
Primero oí a su amiga.
—Ocho años, Melanie. ¿Cómo puedes acostarte a su lado todas las noches y mentirle?
—No duermo —dijo mi esposa—. Me quedo ahí acostada esperando a que amanezca.
Dejé de caminar.
—Me casé con él por Eric —dijo—. Esa es la única razón. Eric necesitaba un padre que lo quisiera, y Dalton es de esos hombres que aman cualquier cosa que les pongas delante.
—¿Y Dalton no tiene idea?
—Cree que se casó con la mujer más feliz de Milwaukee.
Su amiga soltó una risa breve, desdichada.
—Debes estar harta.
—Cada vez que me toca, quiero restregarme la piel hasta dejarla en carne viva.
Lo dijo con frialdad, sin hacer una pausa.
No me moví.
Miré la rendija de la puerta y la parte de atrás de la cabeza rubia de su amiga.
Podría haber empujado la puerta.
Podría haberle preguntado por la sangre, la doctora y los ocho años.
Pensé en el niño que estaba arriba, con la pierna hecha pedazos.
Pensé: si entro ahora, va a llorar y a decir que lo siente, y aun así seguirá siendo la mujer que dijo eso.
Así que me aparté.
Me di vuelta sin hacer ruido y regresé por el pasillo.
Dos minutos después, su amiga salió de la oficina con una carpeta bajo el brazo.
Pasó junto a mí en el ascensor sin levantar la vista.
Me subí a mi camioneta y me quedé sentado, con las dos manos en el volante.
Ya me había hecho a un lado una vez, nueve años atrás.
Mi novia de hacía tres años, Roxanne, se había enamorado de Bradley, mi hermano menor adoptivo, y yo la había dejado ir sin decir una palabra.
Me había dicho que era lo que haría un adulto maduro.
Me había casado con Melanie un año después y había pensado que el universo me lo había compensado.
Mi teléfono vibró sobre el tablero.
Era un mensaje de Bradley.
Hacía meses que no me escribía.
«Me enteré de lo de Eric. Lo siento mucho, hermano. Dile a Melanie que la espero donde ella sabe, por si necesita cualquier cosa».
Era amable, y era el tipo de cosas que dice un hermano.
Lo leí tres veces porque no sabía qué lugar conocía Melanie.
En siete años, Melanie nunca había dejado que Bradley sostuviera a Eric, ni en el bautizo ni en una sola Navidad.
Siempre había creído que era por lealtad hacia mí.
Encendí la camioneta y volví al hospital.