Renacer tras el apocalipsis, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta este
Cuatrocientas personas estaban en el salón principal del refugio y vieron cómo mi prometido me llevaba hasta la puerta este.
Era el día noventa y uno desde que el cielo se había vuelto rojo.
Desde la segunda semana, les había cocinado a todos, tres comidas al día.
Lacey se subió a una mesa plegable con una carpeta y le dijo a todo el salón que yo había estado vendiendo las medicinas del refugio.
Era mi mejor amiga, y lloró mientras lo decía.
Yo nunca había tocado las medicinas.
Dexter apoyó la mano en mi espalda y la dejó ahí.
—Estoy contigo —dijo en voz baja, para que solo yo pudiera oírlo—. Solo sal conmigo. Lo arreglaremos en la puerta.
Le creí durante seis pasos más.
La puerta este era de acero y estaba en el muro de la rampa, bajo dos reflectores.
Del otro lado, la rampa bajaba hasta el camino del lago, y al anochecer los huecos subían por allí.
Los huecos eran lo que la lluvia roja había dejado de las personas que no había matado.
Eran grises, nunca hablaban y se dirigían hacia cualquier sonido.
Dexter abrió la puerta y me empujó al otro lado con ambas manos.
Caí de rodillas sobre la rampa.
La barra cayó del lado de adentro y nadie en el salón dijo una palabra.
Apoyé la espalda contra el acero y miré los reflectores.
A través de la pequeña ventana de malla de la puerta, vi a Dexter mirar su reloj.
Entonces se apagaron las luces y el primero de ellos subió por la rampa.
Desperté con la cara hundida en una almohada y el sol dándome en la espalda.
Tenía un vendaje en la palma izquierda.
Me lo quité.
La piel de debajo estaba intacta, sin cortes ni marcas.
No tenía idea de dónde había salido, así que lo tiré al cesto de basura.
Mi teléfono marcaba miércoles 15 de julio.
Hice la cuenta dos veces, con las manos todavía temblorosas.
El cielo se había vuelto rojo el viernes 16 de octubre, a las 4:12 de la tarde.
Faltaban noventa y tres días.
La lluvia cayó roja durante toda la noche y, para la mañana, la mitad de las personas que tocó estaban muertas.
Cuatro de cada diez se habían convertido en huecos, y uno de cada diez había despertado iluminado, con un poder que nadie había pedido.
Los que no se mojaron siguieron exactamente igual, y yo no me había mojado.
Estaba en la cocina de un hospital, bajo techo, y esa era la única razón por la que viví lo suficiente para que me echaran.
Me senté al borde de la cama, en mi departamento de Tremont, y me obligué a pensar.
El refugio era la Terminal Lakefront, un antiguo centro de convenciones junto al lago.
Durante noventa y un días, había trabajado de pie frente a una mesa de acero en la cocina y lo había oído todo.
Quién había escondido cajas de insulina.
Quién había cambiado duraznos enlatados por un lugar junto al calentador.
Qué edificios de Lorain Avenue y Ohio City se mantenían secos, y cuáles los huecos vaciaban en un día.
Nadie más que siguiera vivo sabría todo eso, y yo tenía noventa y tres días para aprovecharlo.
Mi teléfono vibró con un mensaje de Dexter.
—¿Almorzamos hoy, amor? En la misma cafetería. Decidas lo que decidas sobre el vestido, estoy contigo.
Debajo había uno de Lacey.
—¡Llámame en cuanto te levantes! ¡¡Estoy ayudando a Dexter con la sorpresa. ¡¡Te quiero!!
Lo leí tres veces.
Luego me vestí, me puse el viejo reloj de mi padre y tomé el autobús número 26 al centro.
Dexter almorzaba todos los miércoles en el patio de la cafetería de enfrente del edificio del condado, con los mismos tres compañeros de trabajo.
Estaba sentado a la cabecera de la mesa, con una polo del condado, un vaso de agua con hielo y el teléfono boca arriba junto al plato.
Me vio y sonrió con toda la cara.
—Aquí está —dijo—. Chicos, les presento a la mujer que va a convertirme en un hombre casado.
Los tres se levantaron a medias para saludarme.
Me detuve al final de la mesa.
El anillo era un óvalo de un quilate que había elegido su madre, y yo lo llevaba puesto desde hacía catorce meses.
Me lo saqué por el nudillo sin ninguna dificultad.
—¿Gillian? —dijo Dexter—. ¿Qué pasa?
—Te devuelvo esto.
Lo dejé caer en su vaso de agua.
Se hundió hasta el fondo y se quedó allí, mientras la rodaja de limón daba vueltas en la superficie.
Uno de sus compañeros se rio, pero enseguida dejó de hacerlo.
—Amor. —Dexter se levantó a medias y estiró el brazo sobre la mesa para agarrarme la muñeca—. Estás cansada. Has estado trabajando demasiado. Estoy contigo.
—No —dije—. No lo estás.
Retiré la muñeca.
Ya me había dicho esas mismas tres palabras una vez, con la mano en mi espalda, y sabía exactamente lo que venía después.
Así que me alejé de la mesa y no volví a mirar el vaso.
Estaba al otro lado de la calle, esperando que cambiara el semáforo, cuando mi teléfono volvió a vibrar.
Era mi tío Gordon, quien había manejado el dinero de mi padre desde el funeral.
—Gill, cerré esta mañana la cuenta de tu papá y transferí el dinero a un lugar más seguro. No llames al banco. Hablamos el domingo.
Mi padre me había dejado 340.000 dólares.
Gordon no tenía permitido mover nada hasta que yo cumpliera treinta.