La doble vida del rey del módulo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La súplica
Mi hermanastro alzó su copa de champán y les dijo a doscientas personas que nunca había sido tan feliz.
Yo estaba junto a las puertas del salón de baile, con una chaqueta alquilada, y nadie me había detenido.
Ni siquiera me habían mirado dos veces.
La última vez que me habían visto, tenía diecinueve años y el personal de seguridad me escoltaba fuera de la propiedad Westerfield.
Dalton estaba en el pequeño escenario, con el brazo alrededor de la hija de un senador.
Tenía treinta y tres años, estaba bronceado y sonreía.
—Por los nuevos comienzos —dijo.
La sala aplaudió.
Su madre, Eugenia, estaba al frente, vestida de seda color crema y perlas, y era quien aplaudía con más entusiasmo.
Había sido mi madrastra durante diecisiete años.
También había sido quien, en el funeral de mi padre dos años atrás, le dijo a todo el mundo que yo era demasiado inestable para asistir.
Lo había visto desde el estacionamiento.
Respiré hondo y empecé a caminar.
La multitud se abrió a mi paso sin darse cuenta.
Mantuve la mirada fija en el escenario.
Me había imaginado ese momento durante ocho meses, porque solo tenía una oportunidad de hacerlo exactamente bien.
Dalton me vio cuando llegué a las escaleras.
Su sonrisa permaneció en su rostro un segundo más, hasta que el resto de él comprendió lo que pasaba.
—Reed —dijo en voz baja—. ¿Qué haces aquí?
—Felicidades —dije—. Te traje un regalo.
Entonces le pegué.
Fue un golpe limpio de derecha, y le puse todo el peso del hombro.
Dalton cayó de espaldas contra la torre de champán, y doscientas copas se vinieron abajo con él.
El sonido fue hermoso.
Las mujeres gritaron y la luz de la cámara de alguien se volvió hacia nosotros.
Eso era lo que quería.
Quería que todos los teléfonos de la sala estuvieran grabando, porque un golpe que nadie filma es un golpe por el que nadie puede acusarte.
Dalton se dio la vuelta, escupió sangre y me miró con algo que no le veía en la cara desde hacía catorce años.
Tenía miedo.
—¡Quítenmelo de encima! —gritó—. ¡Que alguien me lo quite de encima!
Yo no estaba encima de él.
Estaba de pie, con las manos abiertas, esperando.
Dos guardias de seguridad me agarraron de los brazos y me dejé llevar.
Eugenia cruzó el escenario con el taconeo de sus zapatos, sin mirar a su hijo.
Me miró a mí.
—Reed Mason —dijo, lo bastante alto para que la oyeran las primeras filas—. Antes era de la familia.
Había elegido el nombre con cuidado.
No Westerfield, jamás Westerfield, porque a los diecinueve había adoptado el apellido de mi madre y ella se había alegrado de oírlo.
—No ha estado bien desde que murió su padre —les dijo a los invitados, con la voz temblándole en los momentos precisos—. Rezamos para que buscara ayuda.
Casi la admiré.
—Llamen a la policía —dijo.
Le sonreí.
Era la primera vez en mi vida que la veía insegura.
La policía llegó en seis minutos.
No me resistí, no hablé y no dejé que me borraran de la cabeza las grabaciones de los teléfonos.
En la parte trasera de la patrulla, miré mis nudillos.
Tenía dos abiertos y me alegré.
En el juzgado, tres semanas después, la defensora pública deslizó una hoja de papel hacia mí.
—Agresión grave —dijo—. El novio tiene fracturada la órbita. La fiscalía quiere que le den tres años.
—Me declararé culpable.
Frunció el ceño.
—Señor Mason, podría defenderse. Lo provocaron y no tiene antecedentes.
—Aceptaré dieciocho meses —dije—. Calder Ridge.
Me miró fijamente.
—¿Está pidiendo una prisión en particular?
—Estoy pidiendo la que tiene el módulo D.
No lo entendió, y no hacía falta que lo entendiera.
El juez me miró por encima de los lentes y me concedió exactamente lo que había pedido.
Dieciocho meses en el Centro Correccional Calder Ridge, a noventa minutos de Columbus.
En la galería, Eugenia estaba sentada muy erguida.
Dalton estaba sentado a su lado, con la mandíbula cerrada con alambres.
Volví la cabeza cuando el alguacil me puso las esposas.
Dalton me miró, y vi cómo decidía que yo era un borracho estúpido que se había arruinado la vida.
Bien.
Había pasado dos años aprendiendo una sola cosa.
Amos Carmody, el antiguo contable de mi padre, cumplía una condena de doce años por robar cuatro millones de dólares a Westerfield Freight.
Durante su última semana de vida, mi padre me sujetó la muñeca y me dijo: «Amos tiene el libro».
Murió antes de poder decirme qué libro.
Le escribí a Amos nueve veces, y todas las cartas regresaron sin abrir.
Solicité visitarlo tres veces, y todas las solicitudes se perdieron.
Alguien dentro de Calder Ridge se aseguraba de que ningún Westerfield pudiera acercarse a él.
Así que decidí dejar de ser un visitante.
La camioneta de traslado olía a cloro y a sudor rancio.
Cuando se detuvo, los portones se abrieron.
Miré las paredes grises con una calma que asustó a los otros hombres de la camioneta.
El área de ingreso era una larga sala de concreto con un mostrador y una cámara.
El guardia detrás del mostrador tenía el cuello grueso y la mirada dura.
Escaneó mi pulsera, leyó mi expediente y se quedó inmóvil.
Entonces se inclinó sobre el mostrador.
—Reed Mason —dijo en voz baja—. El señor Dalton le manda saludos.
Mantuve el rostro inexpresivo.
—Dice que no vas a durar ni una semana.