¿Bajar de categoría mi auto? ¡Mejor cambio de novio!, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Mareada en el auto
El Rolls-Royce blanco estaba al ralentí en la entrada de mi padre, con los lazos en el capó, y mi novio estaba ayudando a otra mujer a subir.
Yo estaba de pie en los escalones del frente, en enaguas y con el velo.
Se suponía que el vestido de mi madre iba en ese auto.
También sus perlas.
Bailey Copley se metió al asiento trasero con una mano presionada contra el estómago.
Era la asistente de Niles.
Llevaba rosa pálido y parecía que se iba a desmayar.
—Niles —dije—. ¿Qué está haciendo ella?
Él cerró la puerta con suavidad.
Luego se dio la vuelta y me sonrió.
—Se marea en el auto, Liv. Tú lo sabes. No puede aguantar cuarenta minutos en la parte de atrás de una SUV.
—Es mi auto de boda.
—Es un auto.
Detrás de mí, cuarenta invitados salían de la casa para las fotos.
Mis tías. Los socios de mi padre. La mitad del equipo de marketing de Kenward, con lentes de sol, sosteniendo champán.
—El vestido de mi madre está en la cajuela —dije.
—Va con Bailey para que no se arrugue. —Lo dijo despacio, como si yo estuviera siendo difícil a propósito—. Te cambiarás en la iglesia. Igual que el plan.
—El plan era que yo viajara en él.
Subió dos escalones para quedar frente a frente conmigo.
Olía a la colonia que le había comprado para Navidad.
—No hagas esto frente a la gente —dijo en voz baja—. Te estás haciendo quedar mal.
Luego alzó la voz, cálida y fácil, para la multitud.
—¡Mi novia está un poco nerviosa! ¡Que alguien le traiga una mimosa!
La gente se rió.
La chica de nuestro equipo de redes tenía el teléfono levantado.
También los dos tipos de ventas.
Podía ver mi propia cara en su pantalla, pequeña y pálida bajo el tul.
—¿Estás grabando esto? —le pregunté.
Lo bajó un poco.
No lo detuvo.
Una SUV negra se detuvo detrás del Rolls.
No era de las nuestras. Era del tipo que pides por una aplicación en el aeropuerto.
El conductor no se bajó.
—Ahí está tu transporte —dijo Niles—. Te veo en el altar, hermosa.
Me besó en la mejilla.
Luego se subió al frente del Rolls-Royce, junto al chofer, y se giró para decirle algo a Bailey que la hizo reír.
El Rolls se alejó con el vestido de mi madre dentro.
Busqué a mi padre.
Estaba junto a la fuente con el teléfono en la oreja y no levantó la vista.
Podría haber vuelto a entrar.
Podría haberme sentado en mi cama de la infancia y llorar y dejarlos esperando a todos.
Me subí a la SUV.
Olía a ambientador de pino y a café viejo.
Mi velo se enganchó en el cinturón de seguridad y tuve que sostenerlo en mi regazo.
—Cuarta Presbiteriana —dije—. Avenida Míchigan.
—Sé dónde es —dijo el conductor.
No tomó la autopista.
Tomó la carretera Sheridan, lento, deteniéndose en cada semáforo amarillo.
Mi teléfono no dejaba de vibrar.
La chica de redes ya había publicado.
«Cuando la secretaria se queda con el Rolls y la novia con el Uber», con una carita llorando de risa.
Trescientos me gusta en nueve minutos.
Le escribí un mensaje a Niles.
«Dile que se baje en la iglesia antes de que yo llegue».
Lo leyó.
No respondió.
Nos detuvimos en un semáforo en rojo en Evanston.
Escuché el motor antes de ver la camioneta.
Cruzó la intersección con su propio rojo y chocó contra mi puerta.
La ventana se hizo añicos.
El mundo se volvió de lado y blanco, y algo se estrelló contra mi cabeza.
Cuando abrí los ojos, la SUV estaba medio subida a la banqueta.
Había vidrio en mi regazo y sangre en mi velo.
La puerta del conductor estaba abierta.
El conductor había desaparecido.
También la camioneta.
Una mujer con ropa de correr golpeaba mi ventana, gritando si estaba bien.
No pude encontrar la palabra para decir sí.
Mi teléfono estaba en el piso, boca arriba, todavía encendido.
Alguien de mi oficina había iniciado una transmisión en vivo desde la iglesia.
«La novia aún no llega jajaja», decía el pie de foto. «Esperen. ESPEREN».
Vi las puertas al fondo de la iglesia abrirse de par en par.
El órgano comenzó.
Bailey Copley bajó por el pasillo nupcial con el vestido de mi madre.
Seda marfil, las mangas que mi madre había usado en 1994, la cintura que a mí me habían ajustado dos veces.
Las perlas de mi madre colgaban de sus orejas.
Caminó despacio.
En el altar, Niles le levantó el velo.
La miró como si hubiera estado esperándola toda la mañana.
Luego la besó, y trescientas personas aplaudieron.
Los comentarios pasaban demasiado rápido para leerlos.
Un mensaje apareció sobre el video.
Niles.
«Bailey está cubriendo para que los invitados no se desperdicien. Firmaremos en privado la próxima semana. No hagas una escena».
Me senté entre los vidrios rotos en enaguas y lo leí dos veces.
No había preguntado si estaba viva.
Mis manos temblaban, pero conocían el número.
Contestó al primer timbre.
—¿Liv? ¿Dónde estás?
—Clay.
Hubo una pausa.
Escuché sus llaves del auto.
—Dime dónde estás.
—Carretera Sheridan. Evanston. Había una camioneta.
—Voy para allá.
—Espera. —Presioné mi velo contra la ceja para detener la sangre—. En mi fiesta de compromiso. Dijiste que si alguna vez cambiaba de opinión, te casarías conmigo esa misma tarde.
El silencio en la línea se alargó.
—¿Lo decías en serio? —pregunté.
—Cada palabra.
Miré mi teléfono, donde Bailey seguía besando a mi novio con el vestido de mi madre.
—Entonces trae tu identificación —dije—. Tienes una hora.