Draven me roba el juego y el infierno nos lleva, novela · Capítulo 1 de 17
Capítulo 1: Cláusula de rescisión
El correo llegó a las 5:58, dos minutos antes de que mi acuerdo muriera.
De: Draven Hale. Para: Todo el personal. Asunto: Noche de lanzamiento. Obligatorio.
Lo leí de pie junto a mi escritorio, con el abrigo ya puesto.
Siete años. Siete años de código con mi nombre arrancado de encima.
A las 6:00 expiraba el acuerdo de no competencia falsificado. Había contado los días desde que tenía veintidós.
Debí salir a las 5:59 y no mirar atrás jamás.
En vez de eso me quedé, porque todo el piso ya se estaba poniendo de pie.
—Todos a la sala principal —anunció Draven desde la puerta—. Pantalla grande. Historia de la empresa.
Me miró directo a mí cuando lo dijo.
Draven tenía treinta y cuatro y la mandíbula blanda, con una chaqueta oliva arrugada que lo hacía parecer el tío favorito de todos.
Había sido líder de proyecto en nueve de mis juegos.
Nueve. Tenía los registros de commits para probar cada uno de ellos.
La sala principal se llenó con cuarenta personas y un olor a pizza fría.
Me quedé al fondo, junto a la puerta de incendios, esa que nadie usaba excepto yo.
El vicepresidente estaba al frente con las manos entrelazadas. Era el padre de Draven, y tampoco me miró a mí.
Había trabajado bajo ese hombre durante siete años y ni una sola vez había dicho mi nombre.
—Siete años de Gamex —dijo Draven—. Y esta noche, lo mejor que hemos hecho jamás.
Apretó el botón del control.
HELL PARADISE: NADIE ESCAPA DEL JUICIO.
El título llenó la pantalla en rojo.
Mi título. Mi juego. Mi último año, construido en secreto, cada línea mía.
Nunca se lo había mostrado a nadie. Ni siquiera había dicho el nombre en voz alta.
La sala aplaudió.
Draven se giró y me encontró al fondo, y sonrió.
Esa sonrisa había estado en mi vida desde mi primera semana.
Era la sonrisa que usaba cuando estaba a punto de quitarte algo.
—Los servidores están activos en todo el edificio —dijo—. En todos los pisos. Entremos juntos.
La gente sacó sus teléfonos.
Yo me quedé donde estaba, porque sabía lo que había construido.
Lo había construido sin trampas, sin atajos, sin pagar para ganar, sin vacíos legales para los ricos.
Ese era el punto entero. Eso era lo que yo creía.
El dinero no distingue a un buen jugador de uno malo. Solo lo hace el juego.
La pantalla parpadeó.
Una línea negra y delgada se abrió por el centro, como una costura en una tela.
Alguien se rio. —¿Esa es la intro?
La costura se ensanchó.
Salió viento de ella.
Viento cálido, y olía a polvo y a piedra vieja y a algo por debajo para lo que no tenía nombre.
Las luces se apagaron.
La gente gritó.
Agarré la manija de la puerta de incendios y no estaba ahí.
El suelo se inclinó y toda la sala se deslizó de lado hacia la pantalla.
Caí durante mucho tiempo.
Choqué contra la piedra con el hombro y rodé hasta quedar boca arriba.
Sobre mí no había techo, solo una oscuridad que subía para siempre.
El suelo era de mármol negro, veteado con algo que se movía.
Cuarenta personas yacían dispersas a mi alrededor, tosiendo, llamándose por sus nombres.
Me incorporé y revisé mis manos. Diez dedos. Seguía con el abrigo puesto.
Draven se levantó primero, porque cómo no.
—Que nadie entre en pánico —dijo—. Esto es una demo. Una proyección.
—Esto no es una proyección —dijo el vicepresidente.
Estaba de rodillas, y su voz se había vuelto fina.
Dos mujeres de contabilidad se abrazaban llorando.
Un hombre junto a la pared llamaba a su esposa en la oscuridad y no recibía nada de vuelta.
La pared del fondo era una puerta. De doce metros de alto, tallada con siete figuras.
Cada figura sostenía algo. Una corona. Una copa. Una hoja.
Un chico de abrigo oscuro estaba de pie frente a ella, observándonos.
Aparecía tener veintitrés. Medía casi uno noventa y estaba construido como si lo hubieran hecho para algo físico.
Tenía el pelo negro y peinado hacia atrás, y el abrigo le subía hasta la garganta.
No sonreía.
—Llegaron temprano —dijo.
Draven dio un paso al frente y levantó las manos.
—Quienquiera que seas, somos Gamex. Tenemos abogados.
El hombre lo miró como se mira una mancha.
—Mi nombre es Fin —dijo—. Yo taso esta Sala. Ahora todos ustedes están dentro de ella.
La puerta detrás de él empezó a abrirse.
Los ojos de Fin recorrieron la multitud.
Se detuvieron en mí.
—Siete pruebas —dijo—. Una por cada pecado. Sin trampas. Sin vacíos legales.
Caminó hacia nosotros, y la gente se apartó de su camino sin que se lo pidiera.
—Los puros podrán llegar a la ronda final —dijo—. El resto se queda.
—¿Y si nos negamos? —dijo el vicepresidente.
Fin no le respondió.
Se detuvo frente a mí.
Miró mi rostro desde arriba durante un largo momento, y algo se movió detrás de sus ojos.
Luego se agachó hasta quedar a mi altura.
—Andrew —dijo.