Plantada en el juzgado, casada antes del mediodía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El turno nueve
A las 9:52 de la mañana de mi boda, el teléfono vibró dentro del ramo que sostenía.
Lo había puesto ahí para no perderlo.
El mensaje era de Cody.
«No puedo. No me busques».
Lo leí de pie en el tercer piso del juzgado del condado de Ramsey, con un vestido color marfil que había comprado en oferta.
El pasillo de mármol olía a cera para pisos y café viejo.
Nuestro turno era a las diez, el número nueve en la lista de la secretaria.
Se suponía que una amiga de la clínica sería nuestro testigo.
Estaba atrapada en la autopista detrás de un camión averiado, así que me quedé sola junto al banco.
Lo llamé una vez.
La llamada fue directo a una grabación que decía que el número ya no estaba en servicio.
Qué raro, porque había llamado a ese número durante el desayuno.
Volví a llamarlo y escuché la misma grabación.
Entonces abrí la aplicación del banco, porque había empezado a sentir un frío en el estómago.
Nuestra cuenta conjunta tenía el dinero para el pago inicial de una casa.
Yo había aportado cuarenta y un mil dólares en seis años de turnos dobles.
El saldo marcaba cero.
La última línea decía: «Retiro, 8:40 a. m., en sucursal».
A las 8:40 había estado frente a la ventanilla de un cajero, retirándolo todo.
Después había venido al centro, había estacionado y me había escrito desde algún lugar que yo no podía ver.
No me temblaban las manos.
Eso me sorprendió.
Fui hasta la ventanilla de la secretaria con el ramo y el teléfono, arrastrando el vestido por el mármol.
La secretaria era una mujer de unos cincuenta años, con gafas para leer colgadas de una cadena.
—Turno nueve —dijo amablemente—. ¿Su novio está estacionando?
—No —dije—. No va a venir. Cancélelo.
Abrió la boca, y yo seguí hablando porque, si me detenía, iba a llorar frente a unos desconocidos.
—También quiero que anulen la licencia. El formulario que corresponda.
—Cariño, puedo reservarte el turno hasta las once.
—No lo reserve.
Me saqué el anillo de compromiso.
Me dejó una marca blanca en la piel.
Lo dejé caer en el basurero de metal junto a la ventanilla, y produjo un sonido pequeño y desagradable.
Las dos parejas que esperaban en el banco dejaron de hablar.
Un hombre con una camiseta estampada con un esmoquin miró sus zapatos.
Después del anillo, tiré el ramo.
Entonces me di vuelta y vi a un hombre de pie, a unos dos metros de mí.
Era alto, con el cabello negro muy corto y barba oscura incipiente sobre una mandíbula angulosa.
Llevaba un traje gris carbón que le quedaba bien y una corbata que ya se había aflojado.
Tenía un teléfono en una mano y una carpeta de papel en la otra.
Miraba el basurero.
—Lo siento —dijo—. No quise escuchar.
—Escuchó todo el piso —dije—. No estaba hablando en voz baja.
Algo se movió en la comisura de su boca, casi una sonrisa.
Tenía los ojos de un tono entre gris y verde, y se veía muy cansado.
—Su novio no apareció —dijo.
—Mi novio retiró cuarenta y un mil dólares de nuestra cuenta a las 8:40 y luego me mandó un mensaje.
—Qué mala mañana.
—Es una mañana estupenda —dije—. Estoy aprendiendo muchísimo.
Se rio una vez, breve y sorprendido.
Luego miró el reloj sobre la ventanilla de la secretaria.
Marcaba las 10:49.
Miró la puerta del pasillo, luego su teléfono y después a mí.
—Mi novia tampoco apareció —dijo.
Miré el banco vacío detrás de él.
Había un ramo de rosas blancas encima, todavía envuelto en papel.
—Lo siento —dije, y lo decía en serio.
—Estoy aquí desde las nueve y media.
—¿A qué hora iba a llegar?
—A las diez y media.
—¿Te llamó?
—Tiene el teléfono apagado. El de su padre está encendido, pero tampoco contesta.
Le dio vuelta a la carpeta en la mano.
—Tengo hasta el mediodía —dijo.
—¿Para qué?
—Para casarme.
Esperé a que dijera que era una broma.
No dijo nada por el estilo.
—Mi abuelo dejó un fideicomiso —dijo—. Mis acciones en la cervecería familiar pasan a mi nombre cuando cumpla treinta y cinco. Solo pasan a mi nombre si estoy casado cuando el reloj marque el mediodía de mi cumpleaños.
—Es tu cumpleaños.
—Es mi cumpleaños.
—Feliz cumpleaños —dije, porque así me había educado mi madre.
—Gracias.
La secretaria fingía ordenar papeles, y las dos parejas fingían leer sus teléfonos.
Bajó un poco la voz, pero no retrocedió.
—No te conozco —dijo—. No sé cómo te llamas.
—Jean.
—Emmett.
Me tendió la mano.
Se la estreché. La tenía cálida y seca, con cicatrices viejas y pálidas en el dorso de la muñeca.
—Jean —dijo—. Cásate conmigo. Tengo una hora y diez minutos.