Dejé a mi ex, me casé con el don de la mafia, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Una maleta
Whitman deslizó el frasco de pastillas sobre la mesa de conferencias.
—No te olvides de estas, Jo. Ya sabes cómo te pones.
Su madre se rio en su café.
Los dos asociados al otro lado de la mesa miraban fijamente sus blocas legales.
El frasco rodó hasta detenerse contra mi mano.
Mi nombre estaba en la etiqueta. El nombre de su médico estaba debajo.
—Firme donde están las banderitas amarillas —dijo su padre—. Página cuatro, página nueve, página doce.
Había leído el acuerdo dos veces en el vestíbulo.
No me daba nada.
Ni la casa, ni el coche, ni un solo dólar de los ahorros.
El acuerdo prenupcial lo decía.
Había firmado ese acuerdo prenupcial dos días antes de nuestra boda, con una receta médica nueva, mientras Whitman me extendía el bolígrafo y sonreía.
—Te irás con la maleta con la que llegaste —dijo—. Eso es más que justo.
—Es generoso —dijo su madre.
—Las llaves del Audi, por favor.
Puse las llaves sobre la mesa.
Luego firmé en la página cuatro, la página nueve y la página doce.
Mi mano no tembló.
Hace tres años lo habría hecho.
Whitman se inclinó y tomó los papeles antes de que la tinta se secara.
—Buena chica —dijo.
Uno de los asociados hizo una mueca.
Me levanté y salí de la sala de conferencias.
—¿Jo? La salida es por el otro lado.
Seguí por el pasillo hasta su oficina de la esquina.
Todos me siguieron. Oí los tacones de su madre sobre el mármol.
Su diploma de Yale Law colgaba detrás de su escritorio.
El mío colgaba justo al lado, en un marco igual.
Lo había puesto allí la semana que nos casamos.
—A los clientes les gusta ver dos títulos de Yale —solía decir—. Da la imagen de un bufete poderoso.
Levanté el mío de su gancho.
—Eso es decoración de la oficina —dijo Whitman—. Ponlo de vuelta.
—Tiene mi nombre.
—Es un papel que nunca usaste.
—Porque le dijiste a todo el mundo que estaba demasiado enferma para usarlo.
La habitación quedó muy en silencio.
Abrí la mano sobre su papelera y dejé caer el frasco de pastillas.
Golpeó el fondo con un pequeño tintineo.
—Voy a presentar el examen de la barra en julio —dije.
Su madre se rio de verdad a carcajadas.
—Querida, no podrías ni aguantar una cena.
Whitman me sonrió.
—Volverás en un mes —dijo—. Llorando en mi vestíbulo. Le pediré a seguridad que te traiga un pañuelo.
Metí el diploma bajo el brazo y apreté el botón del ascensor.
Las puertas se abrieron a una guerra.
Un hombre del tamaño de un refrigerador sostenía a un niño diminuto por la muñeca.
El niño llevaba un traje azul marino con corbata de clip y tenía rizos negros pegados a la frente.
Mordió el pulgar del hombre grande.
El hombre soltó un grito y lo dejó ir.
El niño salió disparado del ascensor y se estrelló directamente contra mis rodillas.
Los dos caímos al suelo sobre la alfombra.
—¡Tito! —gritó el hombre grande.
El niño rodó lejos de mí y agarró la esquina de mi diploma.
—¿Qué es eso?
—Es un papel muy importante —dije, todavía en el suelo—. Solo los abogados tienen permitido llevarlo.
—¿Eres abogada?
—Casi.
Miró el marco. Me miró a mí.
—¿Puedo llevarlo yo?
—Si caminas. Los abogados nunca corren.
Consideró esto.
Luego tomó el marco con ambas manos, lo sostuvo contra su pecho y caminó muy lentamente de vuelta al ascensor.
El hombre grande me miró fijamente, chupándose el pulgar.
Alguien más estaba de pie al fondo del ascensor.
Alto, traje negro, camisa blanca abierta en el cuello.
Tinta trepaba desde su cuello hacia arriba por un lado del pescuezo.
Había estado observando todo.
Se agachó, tomó el diploma suavemente de su hijo y leyó el nombre.
Luego levantó la vista hacia mí.
—Gracias, señora Kittering.
—Whitsett —dije—. Desde hace diez minutos.
Algo se movió en la comisura de su boca.
Me entregó mi diploma. Las puertas se cerraron.
El número iluminado subió hasta el piso que acababa de dejar.
Esa noche me senté en la cama de un motel cerca del aeropuerto con $312 en mi cuenta corriente y $89 de eso ya gastados.
A las diez alguien tocó.
Una mujer con chaqueta de cuero estaba afuera, con lápiz labial rojo y argollas de oro del tamaño de pulseras.
—Soy Paola —dijo—. Mi hermano quiere invitarte a cenar. Dijo que dirías que no, así que se supone que diga que es un trabajo.
—¿Quién es tu hermano?
—El hombre cuyo hijo mordió a un guardaespaldas hoy.
Debería haber cerrado la puerta.
Tomé mi abrigo.
El restaurante en Federal Hill estaba cerrado. Todas las sillas estaban sobre las mesas excepto dos.
Se puso de pie cuando entré.
—Valerio Ruggeri —dijo.
Conocía el nombre. Todo el mundo en Providence conocía el nombre.
Paola se sentó en la barra con su teléfono. Un hombre junto a la puerta de la cocina tenía un vendaje en los nudillos.
Valerio no hizo charla trivial.
—La abuela de mi hijo, Fiorella Gatti, me está demandando la custodia. Dice que un viudo en mi línea de trabajo no puede darle un hogar a un niño de cuatro años. La audiencia es en junio.
—Y necesitas una esposa para junio.
—Necesito una madre en mi casa. Tito ha echado a seis niñeras. Hoy caminó a tu lado durante cuarenta pasos sin morder a nadie.
Puso un contrato sobre la mesa.
Un año. Matrimonio. Madrastra de Tito Ruggeri, en casa y en el tribunal.
Dos millones de dólares, cincuenta mil de ellos esta noche.
Leí cada línea.
Luego tomé la pluma del bolsillo de su chaqueta sin pedir permiso.
Escribí en el margen. Un curso de preparación para el examen de abogacía, pagado. Mi propia habitación, con cerradura por dentro. Nadie me toca si yo no lo digo.
—Y yo pongo las reglas sobre su hora de dormir y su azúcar —dije—. No tú.
Leyó mis notas al revés.
—Sí —dijo—. A todo.
—Ni siquiera discutiste.
—Tú ganarías.
Firmé.
Él firmó debajo de mí.
—Necesita un testigo —dijo—. Mi abogado está en camino.
La puerta principal se abrió.
Whitman entró con su maletín y se detuvo en seco entre las sillas.
Su cara se puso blanca, luego roja.
—¿Josephine?
Valerio se levantó, se abotonó la chaqueta y puso una mano plana sobre el contrato.
—Señor Kittering —dijo—. Conozca a mi esposa.