Me dejó en su muelle, me casé con su hermano y les puse precio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Sal de ahí, señorita Lunt
Cuarenta y una personas con camisas azul marino iguales estaban en los escalones del muelle para la foto familiar.
Yo estaba en la primera fila, con una camisa que Wyatt me había entregado esa mañana.
Tenía bordado sobre el bolsillo el nombre del muelle y me quedaba una talla demasiado grande.
—Mamá quiere que salgas en la foto —me había dicho Wyatt, y me había besado la frente.
Llevaba catorce meses siendo su novia, y nadie me había invitado antes a salir en esa foto.
El fotógrafo del periódico semanal retrocedió hasta el extremo del muelle flotante y levantó la cámara.
El padre de Wyatt me miró desde arriba de los escalones, por encima de sus lentes de lectura.
—Sal de ahí, señorita Lunt —dijo amablemente, para que todos en la cena pudieran oírlo—. Esta es la familia.
Doscientas personas estaban alrededor del hoyo de langostas, con platos de papel, y todas dejaron de masticar.
Una chica con un vestido blanco de verano subió los escalones, con el pelo rizado y un anillo en la mano izquierda.
Se detuvo en el lugar junto a Wyatt, que era mío, y él la rodeó por la cintura con el brazo.
—Iba a decírtelo, Mar —dijo Wyatt.
No lo dijo en voz baja.
Lo dijo con la barbilla en alto, y supe que lo había ensayado.
Miré a su madre, que le acomodaba el tirante a la chica.
Ella no me devolvió la mirada.
Ned Seavey era dueño de este muelle y les compraba a treinta y un barcos; se hacía llamar el comerciante honrado del puerto.
Detrás de los escalones, en el estacionamiento, la camioneta negra nueva de Wyatt estaba al sol, pagada en efectivo en junio.
En el extremo más alejado del muelle había una camioneta blanca con PHILBROOK LOBSTER en la puerta.
Tenía el motor apagado, un sábado en que nadie cargaba nada.
Philbrook era el apellido de mi padre.
Nadie en este muelle lo sabía porque en toda mi vida nunca se lo había contado a nadie que no fuera de mi familia.
No se lo había dicho a Wyatt.
No se lo había dicho a su madre, que con sus amigas me llamaba «la chica» y a mí me decía «querida».
Agarré el borde azul marino y me saqué la camisa por la cabeza.
Debajo llevaba una camiseta sin mangas gris que había elegido yo.
Doblé la camisa una vez y se la tendí a la chica de blanco.
—Es una talla demasiado grande —dije—. A ti te quedará mejor.
Ella abrió la boca y la tomó, porque nadie le había dicho qué otra cosa hacer.
Nadie se rio.
En algún lugar detrás de mí, un niño preguntó en voz alta por qué la señora se había quitado la camisa, y alguien lo mandó a callar.
Bajé los escalones.
Caminé por el muelle, pasando junto a las cajas humeantes y el cobertizo de carnada.
Todas las personas con las que me crucé encontraron algo que mirar en un plato de papel.
El corazón me latía rápido, pero las piernas estaban bien.
Al final del taller de botes, bajo el polipasto de cadena, un hombre estaba acostado en una camilla con las botas sobresaliendo.
Era el único Seavey que no salía en la foto.
Su madre había dicho que la fotografía era para el calendario y que él estaba lleno de grasa.
—Torsten —dije.
Rodó desde debajo del motor con una llave inglesa en el puño.
Torsten Seavey medía un metro noventa y cinco y pesaba ciento nueve kilos; tenía el pelo oscuro, encanecido en las sienes, y una barba corta.
Me había sentado frente a él en la mesa de sus padres durante dos años de domingos.
Me había pasado las papas y había dicho «Sue», y nada más.
Se incorporó y me miró la cara; luego miró más allá de mí, hacia el lugar vacío en los escalones.
—Eso se oyó fuerte —dijo—. Lo escuché desde aquí.
—Cásate conmigo el lunes —dije.
La llave se detuvo en su mano.
—Por un año —dije—. Pagaré la mitad de la hipoteca de la casa donde vivas. Nunca tendrás que dar explicaciones sobre mí a nadie.
Miró más allá de mí.
Al otro lado del muelle, su padre estaba en los escalones con las manos a los costados, y su hermano se había puesto rojo hasta las orejas.
—Torsten —llamó Ned—. Vuelve debajo de ese motor.
Torsten dejó la llave en el concreto, con mucho cuidado.
Entonces se puso de pie, y su sombra me cubrió.
—¿Esto es por ellos? —dijo.
—Es por mí —dije—. Estoy cansada de que me echen de los lugares.
Se rio.
Fue una carcajada enorme que resonó hasta las vigas del taller.
—En esa familia me han pedido muchas cosas —dijo—. Nunca eso.
—¿Entonces sí?
—Sí, Sue.
Se limpió las dos manos en los jeans.
Entonces me tomó de la cintura y me levantó, por completo del suelo.
Me sentó encima del barril azul de carnada, para que mis ojos quedaran a la altura de los suyos.
Dejó las manos donde estaban, anchas y cálidas a través de la fina camiseta sin mangas, y pude sentir cada dedo.
—Voy a besarte —dijo—. Donde puedan vernos.
—Hazlo.
Me besó.
No fue con delicadeza.
Sabía a café y diésel, y su barba me raspó la barbilla.
Le aferré la camisa con ambos puños y lo atraje hacia mí hasta que el barril se tambaleó.
Alguien dejó caer un plato detrás de nosotros.
Alguien más dijo su nombre, y luego el mío.
Cuando separó la boca, respiraba agitado y no se apartó.
Giré la cabeza.
El fotógrafo estaba a unos seis metros, con la cámara pegada al pecho y la boca abierta.
—Tómala ahora —dije.