Dejé al rompejuramentos por su tío, el dios de la guerra, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La Guirnalda
Lo último que recordaba era una lanza atravesándome el pecho.
Lo siguiente que supe fue que sostenía una guirnalda.
Asfódelos blancos, aún mojados por la mañana, pesados en mis dos manos.
Sonaban arpas.
Caminaba por el largo suelo dorado del Salón de las Guirnaldas, y toda la corte de las Alturas me miraba hacerlo.
Mi Día de la Elección.
Mi vigésimo cuarto cumpleaños.
Tres años antes de morir.
Lo sabía como se sabe el propio nombre.
Conocía el olor de los lirios en los pilares y el chirrido del taburete de la arpista izquierda.
Conocía el anillo de piedras blancas al final del salón, y a los seis dioses de pie dentro de él, en sus mejores galas.
Y conocía al del medio, sonriéndome.
Fedón.
Dios del Sol del Mediodía, único hijo del Rey, cabello dorado y ojos marrón-dorado, y una risa que toda la corte adoraba.
Tres años desde ahora me encadenaría a una pared en la oscuridad bajo este salón.
Bebería mi poder de mí, una noche a la vez.
Mi hermanastra sostendría la copa.
—Sonríe —susurró Ismene detrás de mí.
Llevaba mi cola, como mi acompañante.
Su vestido era de lino blanco con un puño dorado, igual que el mío.
Lo había mandado hacer igual que el mío.
—Parece que vas a un funeral —dijo.
—Voy a uno —dije.
Rió entre dientes, porque creyó que bromeaba.
Seguí caminando.
Mis rodillas no temblaron.
Yo era la Diosa de los Juramentos, y ya había muerto una vez, y nada en esta sala podía hacerme algo peor que eso.
Fedón abrió los brazos cuando llegué a las piedras.
—Mi dama —dijo, cálido y bajo, para la primera fila.
La última vez había sonrojado.
La última vez había puesto la guirnalda sobre sus hombros y él me había besado la mano, y la corte había suspirando.
Esta vez lo miré durante una respiración larga.
Luego pasé de largo junto a él.
Pasé el anillo.
Pasé a los otros cinco pretendientes, que giraron la cabeza para seguirme.
Las arpas tropezaron y se detuvieron.
Al fondo del salón, junto al último pilar, un hombre estaba solo, vestido de cuero negro y una capa gris bronce.
No era un pretendiente.
Estaba de servicio.
Terón, Dios de la Guerra, hermano menor del Rey, tío de Fedón.
El carnicero del Paso del Este.
Nadie lo miraba si podía evitarlo.
Él me miraba a mí.
Me había estado mirando desde que entré por las puertas, me di cuenta.
Tenía una cicatriz que atravesaba su ceja izquierda y canas en una sien, y su rostro no revelaba absolutamente nada.
Levanté la guirnalda y la puse sobre sus hombros.
El asfódelo se veía ridículo contra todo ese cuero.
El salón emitió un sonido.
—Aceptada —dijo Terón.
Sin pausa.
Sin pregunta.
Solo esa palabra, en una voz que llegó hasta el techo dorado.
Detrás de mí, alguien dejó caer una copa.
—Nisa.
La mano de Fedón se cerró sobre mi muñeca, con fuerza suficiente para doler.
Había cruzado todo el salón en unos pocos pasos, y su sonrisa había desaparecido.
—Estás confundida —dijo entre dientes—. Estás cansada. Vuelve al anillo y olvidaremos esto.
Su pulgar presionó el hueso de mi muñeca.
Recordaba ese pulgar.
—Júralo —dije.
Parpadeó.
—Jura por mi nombre que me amas —dije, lo bastante alto para la primera fila—. Júralo, y volveré.
Cada dios en ese salón sabía lo que un juramento en mi nombre le hacía a un mentiroso.
Su mano se quemaría de negro donde me sostenía.
Fedón soltó mi muñeca.
Alguien rió, agudo y sorprendido, y se detuvo.
—Lo tomaré como un no —dije.
Entonces el ruido estalló sobre todos nosotros.
Dioses gritando, consejeros de pie, Ismene diciendo mi nombre una y otra vez con su vocecita suave.
Terón no se movió.
Se quedó allí con mi guirnalda sobre los hombros y observó el rostro de su sobrino.
—Silencio.
El Rey se levantó del trono.
Tenía cincuenta y ocho años y estaba cansado, y amaba a su hijo más de lo que amaba ser justo.
—Una guirnalda colocada fuera del anillo —dijo—. Nunca se ha hecho.
—Ya se ha hecho —dije.
Sus ojos se volvieron fríos.
—Entonces escucha el resto —dijo—. Tu padre juró tu contrato de compromiso conmigo hace un año, en tu propio nombre.
Mi padre, en la segunda fila, estudió sus zapatos.
—Tu templo fue jurado a la Casa del Sol como tu dote —dijo el Rey—. Puedes romper tu promesa a mi hijo. No puedes recuperar su propiedad.
Mi templo.
Los sesenta y un escalones blancos en las terrazas occidentales.
Mis sacerdotisas, mis fieles, la llama que mi madre había mantenido antes que yo.
—Se queda con la Casa del Sol —dijo el Rey.
Fedón sonrió de nuevo.
Metió la mano en su cinturón y sacó un llavero de bronce pesado.
Mis llaves.
Se giró y las lanzó por debajo del brazo a través del suelo dorado hacia Ismene.
Ella las atrapó contra su pecho.
—Cuídalo por mí, cariño —dijo Fedón.