Muerta por Casarme con Él, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El Voto
Estaba escribiendo la noche de bodas del libro cuarenta y cuatro cuando el piso de mi cocina se convirtió en mármol negro.
Mi laptop había desaparecido. Mi cocina también.
Estaba de pie con un vestido de novia blanco que no era mío, y el dobladillo estaba empapado de sangre.
A mi alrededor había otras siete mujeres con sus propios vestidos, todas dando vueltas sobre sí mismas.
La sala era una capilla sin ventanas. Velas azules flotaban a la altura de la cabeza, sin llama alguna.
Ante el altar había un hombre con un frac negro.
Donde debería haber tenido la cara, solo había una niebla oscura que giraba lentamente.
—Bienvenidas a Hasta que la muerte nos separe —dijo.
Su voz era grave y pausada, y parecía surgir del suelo.
—Toda novia hace un voto. La novia que no quiera hacerlo no se queda.
Una mujer con un vestido de lentejuelas se abrió paso a empujones hasta el frente. La conocía de mi teléfono: una influencer de estilo de vida con dos millones de seguidores que hacía reseñas de proteína en polvo.
—Esto es una broma —dijo—. ¿Dónde están las cámaras? Quienquiera que esté detrás de esto, mi abogado te va a hundir.
Le dio una bofetada.
Su mano atravesó la niebla.
La retiró y se quedó mirándola. Las yemas de sus dedos se deshacían en vapor rojo, luego la muñeca, luego el antebrazo.
—Ayúdenme —dijo. Luego lo gritó.
Estalló, y algo tibio me salpicó la mejilla.
Un alegre tintineo resonó por toda la capilla.
En el aire, sobre nosotras, aparecieron letras doradas: ELIMINACIÓN 1. NOVIAS RESTANTES: 7.
El novio no se había movido. —Haz tu voto —repitió con exactamente la misma voz.
Más letras pasaron rápidamente por el techo: eran mensajes de los espectadores.
«jajaja le pegó al Maestro. valiente, estúpida».
«¿Acabas de llegar? Esto es Hasta que la muerte nos separe, el programa número uno del inframundo. Ninguna novia ha durado una temporada».
«El Maestro concede cada voto exactamente como se dice. Palabra por palabra. Esa es la trampa».
«Un voto funciona. Nadie lo ha encontrado. Hagan sus apuestas; yo digo que este grupo dura tres noches».
Nadie en la capilla se movió.
Entonces una mujer alta, morena y vestida con encaje de alta costura dio un paso al frente, con los hombros echados hacia atrás.
—Escúchenme todas —dijo—. Soy Alyssa Danforth, me dedico al derecho contractual. Un voto es un contrato. Háganlo sencillo y repitan conmigo.
Una vez miró de reojo las palabras flotantes y luego se volvió hacia él.
—Juro serte fiel y obediente hasta que la muerte nos separe.
El Maestro inclinó la cabeza. —Que así sea.
Toda la sala soltó el aire al mismo tiempo.
—¡Yo también! ¡Fiel hasta que la muerte nos separe!
—¡El mismo voto, exactamente igual!
—Que así sea —les dijo a cada una—. Que así sea. Que así sea.
Para cuando llegó a la quinta, se reían y se apretaban las manos.
—Nos salvó —susurró alguien—. Ahora ya no puede hacernos nada.
No dije nada. Estaba leyendo el techo.
«ay no. otra vez el voto de ser fiel hasta que la muerte nos separe».
«lo eligen todas las temporadas. ¿Nunca se preguntan por qué nadie sobrevive?».
«shhh, no reveles nada. mi episodio favorito es el de la tercera noche».
Todos esos votos incluían una salida. Hasta que la muerte nos separe. Él concedía los votos palabra por palabra, así que también concedería la salida.
A mi lado había una mujer mayor con un vestido marfil de mangas abullonadas. No había dicho ni una palabra.
—Cariño, ¿te parece que eso está bien? —susurró.
—No —dije.
—Entonces esperaré a oír el tuyo.
Cuando volví a mirar hacia abajo, la niebla ya estaba frente a mi cara.
Había cruzado la capilla sin hacer el menor ruido.
Olía a vela apagada y rosas frías.
—Concursante número ocho —dijo en voz baja, solo para mí—. Tu voto.
Todas las cabezas se volvieron hacia mí y, encima de ellas, un techo lleno de monstruos apostaba sobre cómo iba a morir.
Había escrito cuarenta y tres libros sobre ese momento exacto.
En todos, la protagonista no huye ni suplica. Descubre qué es lo que el monstruo no puede hacer y construye su voto alrededor de eso.
Así que lo estudié de arriba abajo: desde los hombros anchos hasta los guantes negros. El pulgar del guante izquierdo estaba remendado a mano con hilo rojo.
Entonces sonreí.
—Tengo un voto —dije—. Busca una silla. Vas a querer sentarte.
Una silla negra surgió del mármol a su espalda.
Por un instante no pasó nada. Luego se sentó.
El techo se volvió loco. «SE SENTÓ». «ella hizo que el Maestro SE SENTARA». «¿quién es ella??».
Di un paso hacia él y mantuve la voz firme.
—Juro contarte una historia cada noche. Juro ser tu novia mientras dure la historia.
—Y juro no contarte nunca el final.
La capilla quedó completamente en silencio.
La niebla se quedó inmóvil frente a mí.
—Que así sea —dijo el Maestro.
Un anillo negro se cerró alrededor de mi dedo, y el tintineo volvió a sonar.
Letras doradas se extendieron por el techo: VOTO ACEPTADO. FECHA DE FINALIZACIÓN: NINGUNA.
«ESPERA. ¿sin fecha de finalización??».
«NADIE había omitido NUNCA la fecha de finalización».
«las probabilidades acaban de cambiar. ¿quién apuesta a que la Concursante Ocho supera el tiempo previsto?».
Alyssa Danforth miró mi anillo, luego el techo, y por primera vez no sonrió.
El Maestro se inclinó hacia mí.
—Entonces, empieza —dijo.