Con ocho meses de embarazo, mi esposo me encerró en una cabaña helada por su ex en Nochebuena, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El teléfono en su bolsillo
A las ocho de la nochebuena, delante de catorce personas, mi esposo me quitó el teléfono de la mano y se lo guardó en el bolsillo del abrigo.
Nadie dijo una palabra.
Mi suegra siguió sirviendo sidra.
Tenía ocho meses de embarazo y estaba de pie en la sala de su casa, con un plato de papel lleno de jamón.
—Neil, devuélvemelo —dije.
—Tiene cuatro por ciento de batería —dijo—. Lo voy a cargar en el auto.
Sonrió al decirlo, así que todos sonrieron con él.
La ex de Neil había llegado una hora antes, con nieve en el pelo y una maleta con ruedas.
Se llamaba Whitney. Nos habíamos visto dos veces: en la boda de su primo y en el funeral de su madre, el mes pasado, donde le sostuve el bolso mientras lloraba.
Esa noche había venido directo a mí.
Me puso en las manos un termo con té de jengibre y se arrodilló, a pesar de su rodilla lastimada, para ponerme un par de calcetines de lana con suela en mis pies hinchados.
—Eres la única persona aquí que alguna vez me ha preguntado cómo estoy —dijo.
Casi me puse a llorar también. Pensé: Me alegra tanto que esté aquí.
Esa fue la primera vez que me alegré.
Entonces Neil dijo: —Mamá nos está haciendo un regalo. Una noche tranquila en la cabaña. Solo tú y yo.
—¿Por el camino de la cresta, a oscuras? —dije—. Neil, salgo de cuentas en enero.
—La calefacción lleva encendida desde el mediodía —dijo Joyce. Me apretó el brazo—. Y Eli limpia ese camino con la quitanieves dos veces al día. Estarás bien, cariño.
—¿En qué hospital te atenderás, otra vez? —añadió—. ¿En el Hospital General Alder Pass o en Summit?
—En Alder Pass. Ya te lo dije.
—¿Y la fecha? ¿El veinte de enero?
—Sí, Joyce.
—Solo quería confirmar —dijo—. Me gusta saber estas cosas.
Todos se rieron. Alguien dijo: —Vayan, disfruten.
En el recibidor me detuve para ponerme el abrigo.
Había dos sillas para el auto junto a la puerta. Una estaba fuera de su caja; la otra seguía adentro.
—¿Por qué dos? —pregunté.
—Una para cada auto —dijo Joyce—. Así nunca te quedarás sin una.
Me pareció un detalle amable.
Neil cargó mi bolso de viaje. Whitney me abrazó en la puerta y me susurró: —Gracias por compartirlo conmigo esta noche.
Tampoco entendí eso. Pensé que era el agradecimiento de una mujer en duelo.
El viaje duró cuarenta minutos. Para cuando dejamos atrás la última farola, ya nevaba con fuerza.
Neil no habló. Mantuvo las manos en las posiciones de las diez y las dos.
—Quédate conmigo esta noche —dije—. Whitney puede esperar hasta mañana.
—Lo haré —dijo—. Estaré aquí al mediodía.
No era una respuesta a lo que le había preguntado, y lo sabía.
La cabaña estaba a oscuras, al final de un largo camino cubierto de nieve. Neil tuvo que cargarme el último tramo de escalones del porche porque había mucho hielo.
Adentro hacía un frío glacial.
Podía ver mi aliento.
—La calefacción está apagada —dije.
—Voy a revisarla —dijo—. Siéntate.
Me sentó en el sofá y volvió a salir al porche.
Oí cerrarse la puerta.
Luego oí que giraba una llave en el cerrojo, desde afuera.
Me levanté tan rápido que la habitación se inclinó.
—¿Neil?
Tiré de la manija. El cerrojo no se movió.
—Neil, abre la puerta.
Su sombra se recortaba al otro lado del vidrio.
—Es solo una noche, Hallie —dijo—. Whitney no está bien. Dijo que no puede pasar esta noche sola, y lo dice en serio. No puedo permitir que le pase algo.
—¡Tengo ocho meses de embarazo! ¡La calefacción está apagada!
—Mamá dijo que estaba encendida. Se calentará. Volveré al mediodía, te lo prometo.
—¿Dónde está mi teléfono? Devuélvemelo.
—Por favor, no lo hagas más difícil.
Bajó los escalones.
Fui hasta la gran ventana del frente, porque era el único lugar desde donde podía verlo.
Cruzó la nieve hasta su camioneta sin mirar atrás ni una sola vez.
Apoyé la palma de la mano contra el vidrio.
Golpeé hasta que me dolieron los nudillos.
Las luces traseras se pusieron rojas y luego desaparecieron camino abajo por la cresta.
El termostato de la pared marcaba cuarenta y un grados y tenía la pantalla apagada.
El teléfono fijo de la pared de la cocina no funcionaba. El cable estaba cortado al ras de la base.
La estufa de leña estaba vacía. El cajón de leña del porche estaba del lado equivocado de la puerta.
Las ventanas del frente eran de triple panel. Lo sabía porque yo había firmado el cheque para pagarlas.
Me quedé de pie en medio de la habitación, con los calcetines de lana de Whitney y la mano sobre el vientre.
Mi esposo sabía todo eso cuando me cargó por los escalones.
Podría haber esperado hasta el mediodía.
Podría haberme quedado sentada con el abrigo puesto, diciéndome que volvería.
Miré el atizador de hierro junto a la estufa fría.
Así que lo levanté.
Me lo eché al hombro y golpeé la ventana de la cocina.
El vidrio resistió.
Volví a golpear, con más fuerza, y una grieta lo atravesó.
Entonces sentí algo tibio que me corría por ambas piernas y rompí fuente.