Busca hombres mayores; Maître D le enseña a poner límites, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El seudónimo
A las doce y diez, ya tenía abiertos en mi pantalla los chats de tres hombres.
El primero tenía cincuenta y ocho años y escribía en mayúsculas cuando se excitaba.
El segundo tenía sesenta y uno, y se tomaba su tiempo para cada frase.
El tercero, de cincuenta y cuatro, me había enviado una foto de su mano sobre el muslo sin que yo se la pidiera.
Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, en mi monoambiente de la Guillotière, con la lámpara de noche apagada y el teléfono apoyado contra mi rodilla.
Llevaba puesto el body negro de encaje que había comprado con mi primer sueldo del verano.
Nadie sabía que me lo ponía para unos desconocidos.
Nadie sabía tampoco que había cumplido dieciocho en marzo, que cursaba primer año de Letras y que nunca me había acostado con nadie.
En la universidad, decían que Élise Navarre era amable.
También decían que era tímida, porque no hablaba en las clases magistrales.
En el sitio, yo era otra.
«Dime qué quisieras que te hiciera», escribió el hombre de sesenta y uno.
Me quedé mirando la frase durante mucho tiempo.
Luego tecleé con los dos pulgares, sin pensarlo, porque era la única manera de decir esas cosas.
«Que me obligue a quedarme de rodillas hasta que termine de hablar por teléfono».
«Que me diga que soy una niña sucia que ni siquiera tiene derecho a pedir».
Mi mano izquierda ya se había deslizado bajo el encaje.
Estaba tan mojada que me dio vergüenza, y la vergüenza me hizo mojarme todavía más.
«Así está mejor», respondió el hombre de sesenta y uno.
«Vas a mostrarme lo que estás haciendo ahora mismo».
Me tomé una foto, con el body subido hasta las costillas, el vientre, la franja de encaje, el muslo.
Sin mostrar la cara, nunca.
Era mi única regla y nunca la había roto.
Les envié la foto a los tres al mismo tiempo.
El hombre de cincuenta y ocho escribió «MALDITA SEA» y no dijo nada más durante un minuto entero.
El de cincuenta y cuatro me pidió que me pusiera en cuatro patas frente al espejo.
Me puse en cuatro patas frente al espejo.
Mi mano iba más rápido.
Me miraba en el espejo del armario: pequeña, morena, con el pelo ondulado cayéndome sobre la cara, los ojos verdes demasiado grandes, y no me reconocía.
«Di que eres mía», escribió el de cincuenta y cuatro.
«Soy suya», tecleé.
El placer me subió de golpe y me mordí el labio para no gritar por los vecinos.
Me corrí con la cabeza hundida en la almohada, el teléfono vibrando sobre la sábana, tres mensajes seguidos.
Cuando recuperé el aliento, hice lo que hacía siempre.
Volví al hombre de sesenta y uno y le hice mi pregunta.
«¿Y si digo basta?»
Se la había hecho a decenas de hombres desde la primavera.
Sobre todo, me fijaba en cuánto tardaban en responder.
Respondió antes de que yo terminara de releer mi frase.
«No lo dirás».
Lo bloqueé.
Al hombre de cincuenta y ocho le hice la misma pregunta y escribió, en mayúsculas: «NO DIRÁS NADA, TENDRÁS DEMASIADAS GANAS».
También lo bloqueé.
Solo me quedaba el de cincuenta y cuatro.
Tardó un buen rato en responder y luego escribió: «Ya veremos».
No lo eliminé, pero tampoco sentí nada.
Buscaba algo que no sabía cómo nombrar.
Un hombre que escuchara la pregunta y no se la tomara a broma.
Fui a lavarme la cara al pequeño baño.
En el espejo, el rímel se me había corrido bajo un ojo y tenía los labios hinchados de tanto morderlos.
Tenía sueño y, al mismo tiempo, sabía que no iba a dormir.
Volví a la cama, abrí una nueva página de chat y escribí mi anuncio de siempre.
«Chica de dieciocho años, tímida, curiosa. Busco un hombre que sepa lo que quiere».
Lo dejé publicado y me acosté con la pantalla encendida sobre el pecho.
A las doce y cuarenta y cinco, vibró el teléfono.
Un mensaje nuevo, de un seudónimo que nunca había visto.
«Cincuenta años. Escribes que buscas un hombre que sepa lo que quiere».
«Yo sé lo que quiero».
No había foto ni emoji, y no me había dicho buenas noches.
Escribí, algo cortante: «¿Y qué quiere usted?».
La respuesta llegó enseguida, pero no tenía la precipitación de las demás.
«Que estés a la altura de lo que escribes».
«Te doy dos minutos para decirme por qué debería perder el tiempo contigo».
Sentí que se me apretaba el vientre, y no era miedo.
Tecleé tres líneas y las borré.
Escribí otras cuatro y las envié sin volver a leerlas.
«Porque nunca me aburro cuando me dicen qué hacer y porque no miento».
Los tres puntitos parpadearon mucho rato en la parte inferior de la pantalla.
«No es suficiente», terminó respondiendo.
«Pero no dijiste “¿le parece bien?”. Es un comienzo».
El corazón me latía en la garganta.
Apareció otra línea, justo debajo.
—A partir de ahora, me llamarás Maître D.
—Ni señor, ni tú, ni ninguna otra cosa. Maître D.
Me quedé ahí, con el pulgar sobre el teclado, mirando esas dos palabras.
Nadie me había dado una orden con tan pocas palabras.
Podría haber cerrado la aplicación, podría haberlo bloqueado como a los demás.
No lo hice.
Escribí: «Sí, Maître D».
Y sentí, en la oscuridad, que aquello no era un juego.