Descubre que su familia es de la mafia; él es el padre que debe ocultar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La Apertura
Mi abuelo hizo callar a quince personas con un solo golpe en su copa.
Era el segundo sábado de enero, en el gran salón de la villa de la Corniche, en Marsella.
Afuera, el mar estaba negro.
Adentro, la larga mesa estaba puesta para los quince Gomez, y desde que era niña nadie me había explicado por qué ponían allí una canasta para los teléfonos.
Yo acababa de dejar el mío en la canasta, junto con la prueba de embarazo que había guardado en el bolsillo de mi vestido.
Dos líneas rosas.
Me la había vuelto a hacer esa mañana, por si acaso.
Diez semanas.
El padre, un hombre de cuarenta años al que había amado durante dos meses sin llegar a saber su apellido, no sabía nada.
Me había dicho que se llamaba Damiano y que trabajaba en importaciones, y yo no le había preguntado nada más.
No había respondido ninguno de sus mensajes desde hacía tres semanas, porque no sabía qué decirle.
Guardaba sus últimos mensajes sin abrirlos.
Me llamo Élise Gomez, cumplí dieciocho en septiembre y estoy en segundo año de Psicología.
En esta familia, soy la menor, la que escucha y no dice nada.
Esa noche, escuché mejor que nunca.
—Hijos míos —dijo Alberto.
Tenía setenta y cinco años, la espalda recta y unas manos que nadie había visto temblar jamás.
Todos bajaron la mirada, incluso el tío que le grita a todo el mundo.
—En nuestra familia, uno se entera de la verdad la noche de la Apertura, el año en que cumple dieciocho —dijo mi abuelo.
—Todos tus primos ya se enteraron antes que tú.
Me miró.
—Élise es la última. Esta noche, la familia está completa.
Busqué la mirada de mi madre.
Ella se quedó mirando el mantel.
Mi copa ya estaba llena.
Las de los demás tenían vino tinto; la mía, jugo de uva, servido antes de que yo llegara.
Pensé que era una tradición para la menor y no hice preguntas.
—Nuestra familia no vende barcos —continuó Alberto—, aunque los papeles digan lo contrario.
Mi primo Lucas sonrió dentro de su copa.
Tenía veinticinco años, hombros de armario, y una vez me había dicho que no servía para nada en una pelea.
—Somos la mafia del puerto de Marsella desde hace cuarenta años —dijo Alberto, sin alzar la voz.
—Cada uno de ustedes entra a los dieciocho años. Cada uno tiene un lugar.
Esperé que alguien se riera.
Nadie se rio.
Mi prima Inés, de veintitrés años, que siempre tenía una respuesta lista, deslizó un dedo por el borde de su copa.
No me miró.
—Es una broma —dije.
—No —respondió mi madre en voz baja.
Sentí que el salón se había movido un paso a la izquierda y que yo me había quedado en el mismo lugar.
Mi padre, mi tío, mis tías: todos lo sabían.
Desde hacía dieciocho años, me servían crepas los domingos, me preguntaban por mis calificaciones y me acompañaban a la estación.
Y todos los domingos lo sabían.
—Estoy viejo —continuó Alberto—. Un don no muere en su cama, pero pienso hacer el intento.
Alguien tosió.
—Ha llegado el momento de elegir a mi sucesor. Hay seis nietos y un solo puesto.
Dejó que el silencio se prolongara.
—Los evaluarán en cinco pruebas: combate, autoridad, inteligencia, improvisación y diplomacia, tanto con nuestros aliados como con nuestros enemigos.
—El que gane lo dirige todo. Los demás obedecen.
—Cada prueba otorga puntos, y yo seré el único que los cuente.
Nadie preguntó cómo.
Lucas apoyó las dos manos sobre la mesa, como alguien que ya había ganado.
Inés levantó la barbilla.
Y yo pensé en mi vientre.
No pude evitarlo.
No me llevé las manos al vientre.
—Quiero negarme —dije.
Me tembló la voz, pero logré hablar.
Alberto no se movió.
—No puedes negarte, Élise. No en esta familia.
—Entonces me voy.
—Puedes hacerlo —dijo—. El día que hayas perdido todo lo que te han dado. La universidad, tu cuarto, el alquiler de tu madre.
Me volví hacia ella.
Lloraba en silencio.
Nadie me defendió.
Ni mi padre, que miraba hacia otro lado, ni mi tío, ni las tías que me habían trenzado el cabello cuando tenía seis años.
Por una vez, sentí que algo dentro de mí se enderezaba.
Era la primera vez que me pasaba con ellos.
—¿Y si no participo?
—Entonces será Lucas o Inés —dijo Alberto—, y tú los obedecerás.
Miré a Lucas, que sonreía.
Pensé en mi hijo y en lo que esa sonrisa le haría algún día.
Me puse de pie.
—Participo en la competencia —dije.
Quince rostros se volvieron hacia mí.
Alberto inclinó la cabeza, apenas, como si acabara de dar la respuesta correcta.
Sacó una fotografía de su saco y la deslizó por el mantel hasta dejarla frente a mí.
—Entonces debes saber quién es nuestro único enemigo en Marsella.
Bajé la mirada.
Un hombre alto, moreno, tatuado hasta la muñeca, con traje oscuro, en las escalinatas de un tribunal.
Conocía esa mandíbula.
Conocía la línea de esos hombros, la cicatriz en la ceja y el tatuaje que asomaba por la manga.
Había pasado dos meses entre sus brazos.
—Se llama Damiano Venturi —dijo mi abuelo—. Tiene cuarenta años y quisiera vernos a todos enterrados.
No respondí nada.
Me quedé de pie frente a la foto del hombre cuyo hijo esperaba.