En esta vida no tengo corazón para amar, novela · Capítulo 1 de 12
Capítulo 1: El día antes
Lilia renace el día antes de la boda con el hombre que la dejó morir. En la cena de las dos familias cancela la boda delante de todos.
La última vez que respiré, tenía el sabor del veneno en la lengua y el cielo de Chiapas encima.
Fue en un campo vacío, a las afueras de la base, esa misma noche del funeral.
Me habían expulsado del ejército.
Yo tenía treinta y cinco años, una maleta, y diez años de cartas sin respuesta.
Abrí los ojos en una cama de sábanas blancas, con olor a jabón de lavanda.
Tardé en entender dónde estaba.
El cuarto de mi infancia, en la casa de mi madre, con las cortinas de flores y el ropero de madera.
Sobre el ropero colgaba un vestido de novia.
Crema, de manga larga, con cuello alto y botones de perla.
Lo reconocí enseguida.
Me levanté de golpe, y me miré las manos.
Manos de veinticinco años.
Sin las cicatrices del secuestro, ni los callos de la enfermería, ni la marca del anillo.
Corrí al espejo del tocador.
La cara era la mía, joven y tersa, con el lunar bajo el ojo izquierdo.
En el calendario de la pared, una fecha marcada con rojo.
La víspera de mi boda con el capitán Cuauhtémoc Pineda.
Me senté en el borde de la cama.
Me temblaba todo el cuerpo.
Recordé cada día de la otra vida, como una película pasando a toda velocidad.
La boda que se celebró al día siguiente.
La noche de bodas que no existió, porque él pidió misión en la frontera antes del amanecer.
Diez años de cartas que le escribí desde la enfermería de la base, con la letra más cuidada de mi vida.
Y sus respuestas, siempre las mismas, siempre una línea.
"Si de verdad te sientes culpable, muérete pronto."
Y luego, el secuestro.
Y los disparos.
Y él, cubierto de sangre, apartándome la mano con sus últimas fuerzas.
"Lo que más me arrepiento en esta vida es haberte tomado por esposa."
Las manos se me cerraron sobre las rodillas.
Me puse de pie.
"Está bien", dije en voz alta, al cuarto vacío. "Te lo voy a conceder."
A las seis de la tarde, la base militar de San Cristóbal ofreció la cena de las dos familias.
Se celebraba en el comedor de oficiales, con manteles blancos, velas largas y un retrato del general presidiendo la mesa.
Me puse el uniforme de gala, azul marino, con las insignias del cuerpo médico.
Me trencé el pelo yo sola.
Cuando entré, el murmullo de la sala se detuvo un instante.
Todos los de la otra vida estaban ahí.
Doña Irma Pineda, delicada y pálida, con su cardigan gris y el rosario entre los dedos.
Don Teófilo, su marido, coronel retirado, bajo y ancho, con el bigote blanco y las medallas sobre el pecho.
El general, de pie a la cabecera, con la copa en la mano.
Y a su derecha, de uniforme verde olivo, impecable, con la mandíbula tensa y la mirada clavada en la mesa, el capitán Cuauhtémoc Pineda.
Mi prometido.
Y el hombre que, diez años después, moriría por mí.
Sentí algo en la garganta, tan hondo y tan antiguo que casi me hace sentarme.
Me obligué a caminar con la espalda recta.
"Señorita Orduña", dijo el general. "Qué gusto. Estábamos por brindar."
"General."
Don Teófilo ni siquiera me miró.
Cuauhtémoc, sí.
Un segundo, y desvió los ojos.
Me senté en el lugar que me habían reservado, junto a Doña Irma.
El general alzó su copa.
"Mañana, dos familias que me son muy queridas quedarán unidas en matrimonio."
"Brindo por el sargento Orduña, que dio la vida por mí hace ocho años, y por su hija."
Todos levantaron las copas.
Yo me levanté también.
Pero no alcé la mía.
"Con permiso, mi general", dije. "Antes de brindar, tengo algo que decir."
El murmullo murió.
"Dígame, hija."
Respiré hondo.
Miré a cada uno de los que habían llorado a Cuauhtémoc en el funeral y habían cerrado la puerta delante de mí.
"Quiero cancelar la boda."
Doña Irma soltó el rosario.
Don Teófilo se quedó con la boca abierta.
El general frunció el ceño.
"¿Perdón?"
"Agradezco la intención de todos", dije, con voz tranquila. "Pero no me voy a casar con el capitán Pineda mañana, ni nunca."
Todos los ojos se clavaron en Cuauhtémoc.
Él alzó la vista, despacio.
Y por primera vez en dos vidas, lo vi sin saber qué decir.